院子里没人。东西都是墙壁，南北两间屋子，院子里有一棵槐树，但已经枯死了，连一点叶子都没有。两侧墙壁似乎被他粉刷过，白的扎眼。除此之外，院子里没有一点像是有人生活的迹象。没有花花草草，没有物件工具。
她不知道他为什么要住在这种地方，深吸一口气，往主屋走去。
主屋的门一推就开了，屋内有些昏暗。当间没有桌椅，只有一个蒲团摆在正中。该挂着字画的墙上，只有几枚钉子，最上头的钉子上挂了一串木制佛珠，下头的几枚钉子张开一块白布，遮挡了墙壁，或许是墙壁上有些起皮渗水的难看污渍。
主屋东边是一张桌子，摆着廉价的宣纸砚台，砚台都极其干净。西边是一张没有床架的单人床铺，素色被子被叠的整整齐齐，床头的盆架上有一块白巾子。还有一个老旧的木制衣柜。
简陋的不像个家。却被人打理的干干净净，连石砖地都似乎被仔细擦洗过。
这人过的像个苦行僧或清教徒。
俞星城找不出什么端倪，立在主屋正中央，终于将目光投向了那块被钉子固定着蒙在墙上的白布。
虽然这样动别人房子里的东西有些冒犯，但俞星城思来想去，还是忍不住，她摘掉了钉子，用手臂接住坠落下来的白布，看向佛珠下大片空白的墙壁。
她一瞬间都没反应过来墙壁上密密麻麻的是什么，直到她贴近去看。
那是无数个大小形态各异的手掌的印记，有些是因为蹭上些灰尘而留下了指印，但大部分都是因为用力按压墙壁，而留下了一个个细微的掌型凹痕。
层层叠叠，数不尽数，遍布墙壁。
她顿住了呼吸，呆呆的仰头看着。
俞星城似乎能想象到他坐在蒲团上垂着头，只有那无数双手撑在这面墙上，似冥想，似反思，似无数安静的夜里，在这个晦暗的房间里努力与自己相处。她呆呆的望了那墙壁好一会儿，再环视这个“家”，缓缓垂下了手。
她一瞬间眼眶竟有些泛酸。
这时，大门开锁的声音响起来，俞星城手忙脚乱的拿起白布想要挂回原位，却笨手笨脚的来不及了。他似乎察觉到有人进来了，快步走入院中，俞星城抱着一大团白布，转过头来。
温骁没有穿紫衣，是一身简单地暗青色衣裳，是去年年后他们一起去订做的，他手里拎着一个装满肉菜的篮子，呆呆的望着俞星城。
俞星城抿紧嘴唇，却觉得自己抓着白布的手攥的太近，她听到自己开口的几个字节不是很稳：“你辞官了？为何没与我说过？你什么时候离开京师的。”
温骁走入房间，把篮子放在靠门的地上，努力对她笑了笑。
俞星城却莫名恼火起来：“我以为你是把我当做朋友的，我只知道你进了京师之后就被带去了温家，可你出来之后呢？你就这样莫名其妙辞官了？怎么走之前不知道来打个招呼呢？”
温骁有些慌了，还是走过来柔声道：“你别急啊。”
俞星城实在是无法忍受，那些屠杀乌斯藏的传言，温嘉序说来的家事，身后层层叠叠的掌印，给了她关于温骁另一面的隐约轮廓。像是黑暗中独自点烟的人，火柴的微光照亮他满是血与泪的脸颊，而后火柴熄灭，轮廓消失于黑暗，只会被人议论，而不再显露丝毫面容。
可他走过来的时候，既没责怪她的闯入，也没有因她扯下白布而生气，反而依旧是平日说话温和的声调。
阳光下，他又是整洁的，自省的，温柔的，对待离开温家的生活是笨拙的。
她一下子有些极其心疼也极其难以表达的情绪涌上心头，俞星城忽然抬起手，把脸埋进白布中，肩膀微微抖起来。
温骁惊慌失措，想抬手碰她却又没能搭下手，想开口说什么却都说不出口。
俞星城深吸了一口气，却依然用布蒙着脸，没有抬头。
温骁半晌：“我只是没法给你解释。或许我也挺怕你走入京师。我听说你去了俞家，那你必定会听到一些我的事吧。我不知道那时候还适不适合去与你告别。”
他又垂着手道：“发生了很多事情，我甚至进宫面圣了一回。我只是愈发明白，我要不然继续留在温家，要不然只能被拿来当对付温家的工具，我只是……累了。”
俞星城脸埋在一大团白布里，瓮声瓮气：“……为什么又回了苏州。”
温骁：“之前万国博览会前后，我都住在这里，我去京师的时候，也没把这儿卖掉，算是我为数不多可以住的地方。”
他又笑了：“而且我有点想念你的妖馆里那些大小妖怪，也有点想念咱们以前在妖馆里逢年过节的热闹气氛，想起你去京师之前，总很担忧他们，我反正还没想好去处，不如回来照顾一下他们。停一停，想一想，再决定下一步去哪里。我在参加道考之前，其实已经在大明游荡几年了，或许再出去游荡一番……也可以。”