他生来……就为了保护林晚。
这话母亲说了二十多年，他被洗脑般灌输了二十多年，他以为兄长本该如此，后来方知，也许对母亲而言，他更像个护卫，或是死士。
“你既然知道，为何要惹你妹妹生气？你既不能带她同去洛阳，又为何自己独去？还有，你明知我不喜二房，却背着我与二房那孽障接触，甚至将他引到你父亲身边？”县主缓缓起身，笑容全失，温和转作凌厉，“你口中说着不曾忘记，却从没将阿晚摆在心上，也未将我的话放在心上！”
“母亲，是儿子的错。儿子不该让妹妹独留京中，也不该与林乾接触。”林宴没有解释，垂首领罪。
“宴儿，你是母亲唯一的儿子，将来林家的一切都是你的，你莫让母亲失望。”县主又放柔语气，走到他身后，倦然开口，“既然有错，便该罚，你可愿。”
此言一出，她便如愿看到林宴僵直的背与攥紧的拳。
林宴还是知道害怕的。
“儿子认罚。”
————
林家有处静思堂，不是禅室，不是佛堂，只是间再普通不过的厢房，却是林宴从小到大最恐惧的地方。
这间静思堂四面厚壁，精铁为门，无窗，密不透光，房内除了漏滴外别无它物，人关入其中除了无孔不入的黑暗外再感受不到其它，漏滴的水声，滴嗒滴嗒，在静谧空间中撞着心弦响起，成为能摧毁人心的魔音。
从小到大，但凡他犯错，母亲从来不会动手责罚，只会将他关入这间屋子。
而他的错误，往往与林晚有关。
他清晰得记得，自己第一次被关静思堂，是因为他惹哭幼小的林晚——那时候的他，也像宋梦驰一样，再疼妹妹，偶尔也会争执，更何况林晚那么个出生开始就被捧在手心，不到三岁就知道恃宠行凶的人。那一次，他钟爱的玩具被抢，失手推了林晚一下，于是换来静思堂思过两个时辰。
那年他五岁，独自面对满室黑暗，哭到抽搐，喊哑嗓子都没人来救他。
到后来，他已能在这可怕的黑暗里不吃不喝呆足五日，也渐渐明白，他的母亲在意林晚远胜于他这个儿子，纵然他心中对林晚有七分兄妹疼爱，若没做足十分，甚至于超越这个极限，他的母亲都不会满意。
母亲不满意，就会惩罚他，亦或是惩罚他身边的人，惩罚他最在意的事物，而那往往比将他关在静思堂更痛。
他曾以为自己不用再面对这片黑暗，不想一杯鸩酒回到从前。
每一次蜷在黑暗里，他就心生绝望，那是伴随着黑暗弥漫而来的绝望，折磨他的灵魂与每一根傲骨，让他妥协屈服。直到后来，宋星遥到来，他才在黑暗里寻到一线光芒。
每当在黑暗里像只丧家犬的时候，他就想宋星遥，疯了一样的想，似乎幻想着抱住她，就能汲取她身上的温暖，他才觉得自己是个人。
撕开这层花团锦绣的外衣，每一晚抵死缠绵，他才会觉得自己活着，才能还原真正的自己。
宋星遥想离开林家，他又何尝不想？
他比她更想挣脱林家的桎梏，他也这么去做了。他努力了那么多年，以为自己可以带她走的，可最后呢……
只差了一步，一步啊！
她被永远留在了大明宫的那个雨夜里。
她以性命换来的，不是林家尊荣，亦非林晚的高位，而是他后十二载的第二场复仇。
刀刃所向，却全是昔年至亲好友。
————
兵部给宋岳文安排的官舍是套两进的宅院，旁边带了个小花园，花园里独僻出一角阁楼来，倒刚好给宋星遥做了绣楼。
独院独楼的屋子，被褥床帐与各色陈列都是母亲新换上的，房间打扫得一尘不染，连养猫的小屋都替她备妥，足见宋岳文夫妻对这小女儿的疼爱之情。
一切都和上辈子无二，皆是她出阁前看熟的模样，她在长安的头三年，虽然不像在洛阳老宅那般热闹，活得却也滋润，父母兄长皆在，就连远嫁的姐姐也能时不时见上一面，作为老幺的她，没心没肺也没什么志向，日子过得舒坦。
如今重归长安，她见到父亲母亲，过几日还能见着许久未见的姐姐姐夫，仿如吃下颗定心丸般——是呀，这辈子才刚开始，就算她遇见林宴又如何？就算林宴和她一样又如何？不招惹他，不嫁他，不就结了。
难不成他还能拿把刀架她脖子上逼嫁？
那她也未免高估自己在林宴心中地位，上辈子他要是非她不娶的男人，他们何至闹到那般田地。
如此想着，她收起自己杞人忧天的心，又兼父母在身边心情格外愉悦，不到三天，竟将林宴扔到脑后，倒是愁起宋梦驰来——路上遇袭那事，宋梦驰还是不肯交代，他大概是气狠了，过了这么多天也没理过她。