司机说：“破产，厂里发不出赔偿金，只好拿厂里的厂房抵债，按工龄给工人折算厂房，原本意思是折成地皮，以后若是拆迁什么的，就赔给工人。结果海城来的老板说不用拆迁，直接就地改造，现在里边的商铺全是以前的厂房改的，地皮又在工人手里，年年收租，可不比金盛当工人赚得轻松容易多了？”
没一会儿出租车停在金盛门前，吴蔚然付了钱下车，这才发现金盛也换了大门，原本普通的铁门和铁招牌现在换成时兴的伸缩门和景观石，硕大一块景观石摆在中间，上边刻着工厂全称，进出也比从前严格很多。
吴蔚然刚在门口站着，就有门卫探出头来，道：“哟！吴科长！是您吗？刚才我都没敢认！”
吴蔚然已经记不清门卫是谁了，他在厂里短短不到一年的时间里，结交的人太多，有过交情的人也太多，离开三年，大部分都已经忘了。
但吴蔚然仍是笑了笑，道：“对，是我，您还记得我呢。”
门卫给吴蔚然开了门，将他迎进门卫室去，说：“那我哪能忘呢？您这趟回来是有事？”
吴蔚然愣了一下，才回答道：“啊，是有点事，也是想回来看看大家过得怎么样了。”
门卫引着吴蔚然到登记处，说：“那麻烦吴科长您先做个登记，这两年厂里也在严抓安全生产了，凡是来人都得登记，非厂里员工不能进生产区，说是要规范化精细化，咱们只能照办不是。”
吴蔚然便表示自己不进生产区，然后做了登记，进了工厂，进去了才想起来，又问：“后巷现在还能走吗？”
门卫呵呵笑起来，说：“一看您就是好久没回来了，能走是能走，但现在没什么人去那儿了，前几年市里招商，在咱们前面那个街口建了个五层楼高的大商场，里边什么都有，后巷那边的店一多半都搬进商场里了，现在只剩几家小超市还开着。”
吴蔚然又问：“那宿舍呢？宿舍还在吗？”
门卫笑道：“在是在，只不过住在那里的人不多了，跟着商场一块建起来的还有后边的住宅区，说是大户型小户型单身公寓都有，里边环境好，租金也不高，又离商场近，吃喝玩乐也方便，好些年轻人都搬过去了。”
吴蔚然点点头，这才往厂里走。以前总觉得云城发展太慢，跟外边比落后得像是上个世纪，但现在一旦开足马力，吴蔚然才发现，云城想要赶上外边的步伐，不过是短短几年的功夫。即便内核和人文素养赶不上，外部硬件也很容易照搬。
从前看南城区觉得兴旺发达，现在走在北城区，也不再有那种老旧的感觉，不过三年时间，平和而安静的工厂生活就被打破，年轻人都去了外边，厂里的生机越发冷清。
吴蔚然走到宿舍楼下，跟收发室的看门大妈打了声招呼，寒暄几句，才问：“大妈，我先前的那个宿舍，现在住人了吗？”
大妈想了一会儿，问：“你是217号的是吧，我看看。”她翻开登记册看了好一会儿，道：“没有，还空着，这几年大部分宿舍的人都搬出去啦，这楼里都快搬空了。”
吴蔚然抬脚上楼，进了宿舍，发现之前他和程郁一起在二手市场淘回来的家具还照原样摆着，灶台上积了厚厚一层灰，锅碗瓢盆都摞在一起。
收发室的大妈跟在吴蔚然身后上楼，见状感叹道：“我记得你也没住多久吧，你那个室友也搬走了，临走前还把你们没吃完的米面油都提到我这里，让我看着处理掉，免得放在宿舍里久了就生虫了。原本想着等新的工期到了，又有新员工来，还能安排进去，没想到大家都不乐意再住在宿舍了。”
吴蔚然猛地转身，问：“他回来过吗？什么时候？”
收发室大妈想了一会儿，道：“也是三年前吧，那会儿厂里都说你订婚了，我还跟他开玩笑，问他是不是特地回来参加你订婚宴的，怎么，你们没有见到吗？”
吴蔚然艰难地笑了笑，说：“没有，中间有些事情耽搁了。”
没有程郁的痕迹，吴蔚然在宿舍里看过一圈便离开了，临走前他抬眼望见宿舍墙上支棱的线头，那是他兴致勃勃在宿舍里拉网线时留下的，那时原以为能够在这件小宿舍里和程郁天长地久地待在一起，后来变故丛生，连最后的搬家都是父母代为他搬走的。
吴蔚然能够想象程郁回到宿舍后看到这样人去楼空的场景是什么心情，这种心情曾经他也经历过，但是只要一想到程郁当时怀揣着孤独、忍受着流言，然后迅速地离开云城，吴蔚然就觉得痛苦。这和他当时当日骤然撞破程郁和翟雁声的痛苦完全不同，他懊悔不已，却无能为力。