吴蔚然刚工作的时候，被分配到云城市下属一个县的科级单位，但是要去基层做两年，所以新办公室他一天都没做，连人脸都没认，就带着尚未拆封的行李去了基层。
他在一个乡里做副村长，虽说是副的，但是整个村子里有两万多人，并不是个小概念。再加上正村长和书记年龄都不小了，许多事情都交给吴蔚然做主。吴蔚然在那里待了两年，两年里两个领导都在操心自家儿子结婚、女儿嫁人、大孙子上幼儿园、小外孙喂奶的事情，吴蔚然流水席吃了好几顿，但是真正工作的时候，没有一个人能够给他搭把手。
不过那时的吴蔚然也瞧不上他们的帮忙，他原本从未来过基层，但真正去了才知道原来基层的工作是如此琐碎，而基层的办事效率又是如此的低。
吴蔚然第一次发脾气是呵斥村委会里的秘书，几乎是不可理喻的状况。这个秘书居然手动统计材料，这也就罢了，可她第二天居然两手空空什么都没给吴蔚然交上来。理由是她的孩子年纪太小，只能抱在怀里，后来孩子调皮，伸手就挥洒了放在桌上的一杯水，统计材料尽数泡汤。
吴蔚然那时很气愤，他质问秘书为什么不用电脑来做，秘书回应说家里没有电脑，而材料急着上交，只能手动统计。
这也能算作理由吗，在吴蔚然那里当然不能作数，吴蔚然又反问秘书，办公室里就有电脑，为什么不在办公室里做，秘书犹豫好半天，最后说了实话，她不会用。
基层办公设备都是每年报在财政预算里的，吴蔚然几乎没想过居然还能有工作人员堂而皇之地说自己不会。
后来秘书哭哭啼啼地解释，说自己只有高中学历，后来函授本科教课太水，基本的电脑操作还没有学会就已经结业，再后来她结婚生孩子，学到的那些东西也已经都忘了。总之理由找了许多，让吴蔚然说也不是，不说也不是。
最重要的是，他没有立场去说秘书。崭新亮堂的办公室里什么设备都有，但几乎没有人打开使用。村镇管理基于熟人、宗族、乡亲的情谊在维系，像吴蔚然这样真正想要用一种正经的社区管理模式来推进的，看起来反而是异类。吴蔚然在基层的工作举步维艰，尽管如此他还是顶着巨大的压力把要求完成的工作任务做好，这之后两年期满，吴蔚然筋疲力竭，选择了离开。
吴蔚然的成长路径、接受的教育模式，在他的世界里好像是理所应当，但是当他走出自己的世界之后才发现，很多事情并不是按他想象的那样去推进的。就像他的秘书面对电脑时的茫然。
也就好像他在给程郁讲这些话题时程郁的茫然。
吴蔚然面对无知的秘书只觉得无言以对，但是他看着程郁的模样却觉得心痛，程郁看起来乖巧而聪明，而且他还这么年轻，当他对一个话题感兴趣的时候，却不能理解话题中的弯弯绕绕，吴蔚然第一次发觉他和程郁之间的那道鸿沟。
许多人说阶层之间的差距不可逾越，如果吴蔚然再年长十岁，或许也会这么认为，但他现在二十五岁，是最满怀期待干劲十足的年纪，在他心里，这道鸿沟不足为惧，如果程郁愿意给他机会，他相信自己会把程郁拉过来。
·
程郁把票装在口袋里，晚上节目开演，下午就不用去上班了，有节目的人正在忙忙碌碌地换衣服化妆，站在宿舍窗前朝下望，有许多年轻的女孩穿着演出服忙忙碌碌地走来走去。
演出服裙摆很大，色彩又很艳丽，站在窗前从上往下看，就像一朵一朵移动的粉色云朵。这样冷的天，这些姑娘们只在外边套着一件棉服，拉链敞着，冻得缩着脖子跑。
程郁其实没有看过什么节目，所以他对今天晚上的节目很期待。他读书的时候只看过一次节目，那一次他不只是观众，还是演员，学校建校十周年，几个校董和合作方都来捧场，程郁跟着班里同学一起表演了一出诗朗诵。他站在倒数第二排靠中间的位置，灯光打下来，正正好好落在他的头顶上。
他的生活其实乏善可陈，没有什么可讲的，同龄人之间的很多事他都没有经历过，但是反过来说，他经历的许多事也是同龄人从来不曾经历过的。
现在程郁很想融入普通的同龄人的生活，他跟吴蔚然聊天说话，说起那些他不懂的情况是，吴蔚然很聪明贴心地选择了闭嘴，程郁站在窗边有些怅然地想，其实吴蔚然继续说下去也可以，程郁并不是想要听懂，他只是想知道，和他一样的年轻人，大家都在关注什么东西。
但这并不影响程郁对即将到来的夜晚的期待，吴蔚然要赶着去安排工作，早早就走了，走之前叮嘱程郁早点过去，还给程郁留了张工作证，说如果程郁待着无聊，可以拿着工作证去后台找他。