《缪斯》的故事并不复杂，方瑞是美术界的知名画家，年纪轻轻的他，一出道的画作便拍出了天价，几幅画都取得了无数人的认可，商业市场同样很为他买单，然而身为艺术家的他，遇到了所有艺术家大概都会遇到的问题，那就是灵感殆尽。
电影对于这一段，是以插叙的形式描述的，过得很快，打从影片一开始，便让观众一下明白了方瑞遇到的困境。
在老师的建议下，方瑞来到了他成名作《长巷》所绘画的小城所在地，他顺着那条长巷反反复复的走，却依旧没能捕捉到虚无缥缈的灵感。
无意中拐入小巷的方瑞，在偶一侧首的时候，看到了女主人公，宁初夏所扮演的小绿。
小绿的家，是在窄巷子的，当地的建筑格局很特别，路比门要高，采光并不算好，顺着那有些暗的门往里看，方瑞屏息地看着正在那编着草筐的小绿，她挽着头发，低头动作，狭窄的天井能照入的光不多，只有半张脸在光亮之中。
陈旧的，带着潮湿味道的昏暗房屋，仿若自己在发光的美丽女人。
而这，就是爱情开始的地方。
小绿是当地土生土长的女孩，在这个安静的小镇里过着安稳的生活，她并不了解自己的美丽，淡然地过着闲适又不知上进的生活。
方瑞拿着钞票，以特聘模特为理由带走了小绿——
然后，接下来，电影可以说是给了大幅度的美颜暴击。
在离开的动车上，回望着家乡，情绪哀切，动车飞驰时脸上光影不一的女孩。
头一次做模特，拘谨地坐着，身后是特地调整了的黄光，出着神却依旧让人发呆的女人。
方瑞带给了小绿变化，他的画也从此充满了勃勃的生命力，让他名誉斐然。
然而，电影总是要转折的，在影片的中后期，方瑞的画越来越奇异，他的画中似乎倒入了墨水般的影子，总透露出一股黑色的阴郁氛围。
张简在这一段配上的音乐，是他特地托了之前合作过多次的音乐家做的，同样跟着沉重起来的音乐，让看着的观众也忍不住变得提心吊胆，不知道到底发生了什么。
影帝的演技确实很好，他完美地展示出了方瑞的痛苦纠结。
而比他更突出的，是宁初夏在这一时期内，所展现出来的“方瑞眼中的小绿”的变幻，张简在这一段，用了镜头色彩冷暖的转换，以及镜头偶尔出现的雾气，模糊效果，来展现梦和现实之间交界的被模糊。
始终保持着当年个性的小绿其实并没有变，变的是方瑞的心。
方瑞爱上了自己的“缪斯”，他不愿意面对自己的内心，也不愿意承认，在他看来，他给了小绿无穷的变化，他分不清，他爱的是自己画中的女人，还是现实的小绿。
这段痛苦的挣扎，轻而易举地就能传递到观众的内心。
就像不少影评中提到的——
“我很难说我懂得方瑞的心情，但起码在看电影的时候，我能感受到他的痛苦，有点像……一个梦，你不愿意伸出手破坏眼前的平静，可是就算不伸手，这个梦也迟早会醒来。”
关于方瑞的情感，有不少看完电影的观众都忍不住代入分析，可却很难明确地在讨论中得出一个一致的结论。
但大家的想法在宁初夏上倒是很一致。
“小绿就像是带毒的花朵，越美丽越毒，她对自己的情况不甚明了，但只是这么默默地盛开着，安然在那，你想要保持这一刻的美丽，你控制不住地想要伸手去摘，可这美丽不属于你，你如果伸手了，可能你会在致命毒素中失去生命，但不摘，也许你要眼睁睁地看着这朵花凋谢，或者属于其他人。”
在影片的最后，方瑞还是没能抓住他的缪斯，在他梦醒之后，他恍然发现，他所幻想出来的“两情相悦”根本就是假的。
从始至终，小绿依旧是那个被请来的模特，方瑞独自沉浸在自己的情绪中，却完全影响不了小绿。
影片的最后，方瑞在画完了新的作品时，忍不住开口问了小绿：“你知道吗？我这段时间来很痛苦。”
小绿目光关切：“怎么了吗？方先生？”
看着小绿的关切，方瑞忽而笑了，他说了句没什么，便看着小绿下了楼，半躺在躺椅上的方瑞看着自己画的画。
这时候他的画风似乎又变了，有别于之前的光亮和黑暗，这时候更像是……梦幻？连画纸上的人物都变得模糊，看得出是个美人，但却连五官都看不清楚。
他看了画一会，在例行地标签上随手写下了《梦中》两个字作为这幅画的标题。
楼梯那传来一阵声音，是有人在上楼，方瑞往楼梯那一看，是小绿回来了。