“你说我在石头上刻什么字好？一般来说，大部分写的都是‘某某某之墓’，可是我不喜欢，我想你也一定不喜欢。‘云罗’这个名字很好听，云暖轻烟罗，我想云平大人当年给你取这个名字的时候一定费了很大的心思。我们就刻‘云暖轻烟罗’好不好？”
“云儿，我终于明白楚惜风最后为什么会疯魔。天外天风景优美，可是美得让人沉闷窒息，它是如此的寂寞，寂寞到无法用语言准确地表述……”
“云暖轻烟罗”这五个字东方弃咬牙刻了三天三夜，他喝了整整三天的酒，倒在云儿的墓前醉得一塌糊涂。他在轻轻的、痒痒的骚动中醒来，迷迷糊糊地睁开眼，看见一只褐色的猴子站在自己的身边，正用舌头舔他的脸。他摇摇晃晃坐起来，揉了揉太阳xué，因为酒喝得过多，声音嘶哑，“你怎么找到这里来了？”小猴子前爪捧着一大把栗子送到他跟前。东方弃问：“你是想报恩吗？”接在了手里。小猴子围着他又蹦又跳，很高兴的样子。
东方弃坐在那里呆呆地看着无垠的天空，然后开始剥栗子吃。吃完栗子，他站起来，弯腰抱起小猴子，拍了拍它的脑袋说：“我要走了。你以后要小心，不再闯到陷阱里去啦。”小猴子仿佛听懂了他的话似的点了点头。东方弃回到云儿住的小木屋收拾东西，然后离开了天外天。
他离开前顺道到九华山看望吴不通，吴不通被他的样子吓了一大跳，“东方老弟，你怎么了，受了重伤吗？怎么瘦成这样，满眼通红，头发乱糟糟的，一条命都快去了半条啦……”东方弃说了云儿过世的事，说的时候语气很淡然，慢慢地，一字一句咬字很清楚。吴不通知道哀莫大于心死，他这样子看似不痛不痒，实则最是伤心。说了一通安慰的话后，最后仍是老办法，一醉解千愁。
吴语挺着个大肚子给东方弃倒酒，她和郝少南已经拜堂成亲，再提起燕苏时，已口称“皇上”，毕恭毕敬。
吴不通为了减轻他的痛楚，席间cha科打诨，讲起武林逸事滔滔不绝，像什么侯玉又有风流韵事啦，石玉郎偷jī不成蚀把米，赔了夫人又折兵啦……逗得满座都是哄笑声。东方弃配合地微笑，然而心底的悲恸却在众人的嬉笑声中化成气泡，一股一股往眼睛里冒，眼眶湿了，他极力克制着，不让别人发现。吴不通还特意将他写的《江湖纪事》给东方弃看，说自己这本武林“史记‘，定会名垂青史，流芳百世，后世必将奉为”武史“中圭臬的。众人又不可避免地提到此次”武林论剑大会“，大骂闻人默làng得虚名，jiāo口称赞东方弃武功远在号称”天下第一剑“的闻人默之上。
东方弃不甚在意，武功再高又有什么用？云儿再也活不转了！他叹了口气说“闻人默死了，龙在天疯了，侯玉爱美人不爱武林，史家后继无人，江湖四大家族似乎再无往日的风光。自古英雄出少年，少了四大家族垄断江湖，必将豪杰并起，英雄辈出，我只是雕虫小技，根本不值一提。”
他当日便离开了九华山，在江湖上流làng了一年。没钱的时候当过跑堂的，没有地方住，在街上随便找个屋檐过一夜的时候也有，挨过乞丐的欺负，被人嘲笑、恶骂，甚至殴打，他也不在意。
寒冬的一个夜晚，大雪纷飞，他在凤阳城外的一座破庙里借宿，在茅房附近，见到浑身长蛆、臭气熏天的龙在天，整个人的外貌发生了巨大的改变，又gān又瘦，像块烧焦了的黑炭，要不是说话的声音还和以前一样，东方弃肯定认不出他来。“三月杀”开始反噬了，一日比一日厉害，锥心刺骨。龙在天生不如死，然而虚弱到连自杀都办不到。东方弃应他的请求送他上了路，之后深夜里也不顾严寒，到后山找了个临水的地方葬了他。
填上最后一？g土的时候，东方弃忍不住感叹一代袅雄竟然落到如此悲惨的境地，最后连求死都不能。不由得想到自己，他呢，他又是为什么而活着，他对于世事又有什么好留恋的呢？
这一年里，他看着身边的人一个一个地离去，不管是友还是敌，都一去不复返，包括他生命中最重要的人。然而却无能为力，除了眼睁睁地看着，什么都做不了。生是什么？死是什么？他常常听见风中传来云儿的说话声，笑嘻嘻地喊他：“东方，东方……”眼前时常浮现云儿睁着浑圆黑亮的大眼睛看他，时不时调皮地一笑，不知道又有什么鬼主意，然而一切都不存在了。
他去了一趟cháo音坞碧玉湖，履行承诺把纯钧剑送回了闻人山庄。闻人和听到噩耗，早就一病不起，看到纯钧剑的刹那，当着众人的面老泪纵横，然而一句话都没有说。原来人纵然死了，有活着的人为他伤心、牵挂，似乎也是一件很幸福的事啊，至少证明还有人深深地爱着他。他想起云儿曾玩笑似的说过：“东方，无论以后发生什么事，你要记得我，永远记得我。这个要求总不算过分吧？嘻嘻……”当时他因为打赌输了，心不在焉地答应了。可是现在他决定履行这个承诺，尽管这个承诺让他如此疼痛，度日如年。
坐船离开cháo音坞的时候，他灵光一现，关于生与死，他想通了。生和死并非是对立的，它们本来就是同时存在的，死作为生的某部分永远留存下来。死并未意味着生的终结，而是另外一个开始。云儿的死让他生命中某一部分彻底终结，所谓的热qíng、希望、快乐等等东西全部消亡殆尽，然而他不应该终日借酒消愁、自bào自弃，而是好好活着，把云儿失去的那一份jīng彩一并补回来。
东方弃最后还是去了天山，那是个可以让人安安静静回忆的地方，以支撑他余下来的漫长的岁月。漫天风雪中他偶然救了一个快冻僵的男孩，名叫周一飞。周一飞对他十分崇拜，争着吵着要拜他为师，死乞白赖跟着他。东方弃见他骨骼清奇，资质不凡，左右无事，便收了他做第一个徒弟，过起清心寡yù、教徒授武、不问红尘俗事的生活。数百年以后，东方弃的徒子徒孙遍布天下，他开创的“云天派”成了西域武林第一大门派，隐隐与中原武林分庭抗礼，不相伯仲。
“东方弃”这个名字从此成了和“闻人客”一样流传后世的武林传奇。他活了整整一百二十一岁，当真把云儿失去的那一份jīng彩一并补了回来。
死前，他眼睛直盯盯看着chuáng头的木柜。周一飞对他点点头，表示明白，从里面拿出一个三寸见方、造型古朴的小木盒。东方弃低声说了句“烧了吧”安详地离开了人世。不过木盒却没有烧成，云天派的诸多门人认为东方弃珍而藏之的定是绝世武功秘籍，都阻止周一飞将它毁掉。待到打开一看，里面不过是一封平常之极的信，三张叠得整整齐齐的信纸，上面写满蝇头小楷，字迹清秀，纸张泛huáng，内容很平常，说的都是宫中的一些人和事，并不显得多么ròu麻多qíng。边角因为多次翻阅的缘故，卷了起来。众人看完后，均说：“没想到师祖一生清心寡yù、与世无争，原来竟是这般痴qíng。”周一飞叹气想：奈何师父偏偏喜欢上一个宫里的女人，也难怪他最后落得远走天山、黯然神伤的结果。
某一年东方弃因为侯玉的邀请参加十年一次的武林论剑大会，路经临安城，当年的落花别院还在，只是荒糙连天，屋宇倾颓，到处都是飞禽走shòu的踪迹，早已不复当年花红柳绿的景象。他看着溪水中的自己，一身洗得几乎褪成浅灰色的道袍，一双布鞋，鬓边的头发已变成了灰白色，脸上的皱纹无论怎么掩饰都遮盖不住，眉梢眼角剩下的净是沧桑。数十年的岁月早已把他洗礼得尘满面，鬓如霜。而云儿的音容笑貌又在脑海中清晰地浮现，永远停留在最美的那一刹那，芳华正茂，青chūn永驻，并且随着记忆的沉淀越来越芳香，令人沉醉。活着的所有人都苍老了容颜，只有云儿永远永恒。
他很庆幸云儿没有看到现在的自己。
十年懵懂百年心，同来何事不同归？直到此刻，他终于理解了这种无言的悲哀是什么，那将贯穿他整个的生命。
冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室。
燕苏登基后勤于朝政，寝殿的灯火常常通宵不灭。群臣因为周明帝信道误国数年不曾上过早朝，如今新皇虽然年轻，却勤政爱民，欣喜之余不免又担忧起来，常常进谏要他保重龙体，燕苏却置之不理。某一日的午后，他伏案批改奏折，因为连日来太过劳累，于是趴在桌子上小睡了一会儿，却被外面的说话声吵醒，冷声问：“谁在外面喧哗？”其实算不得喧哗，只是他最近常常难以入睡，一丁点动静都能把他惊醒。
冯陈忙进来说：“有人把东西扔在景泰殿门口，上面写着……陛下的名讳……微臣该死，竟然被人闯进宫来都不知道……”燕苏一手轻轻按着太阳xué，打断他问：“什么东西？呈上来。”只见一个普通的长形木盒，大约三尺长，一尺宽，打开来，里面放着一把剑，剑身细窄，锋刃薄利，阳光下视之如一道白练，耀眼bī人，赫然是四大名剑之一的蝶恋剑，另外还有一封信。他眼睛盯着木盒，大声问：“谁送来的，人呢？”他颤抖着拿起信，紧紧攥在手心。