“我看过这个电影，”她接着说，“这句台词记得很清楚，不过我不记得是什么时候看的了。”
黎舒河“嗯”了一身，偏过头看着她，问：“想不想喝点什么？”
王佳雨摇头，抱着膝盖坐着，静静地看着电影里精致细腻的画面。
两个人都没说话，却并不觉得尴尬，“陪伴”这种感觉意外的非常强烈，好像任何语言此刻都是多余的，彼此只要干净而缄默地存在着就已经足够。
电影过半的时候，黎舒河突然肩头一沉，随即鼻息间传来清淡的香味。他微微偏了一下头，发现王佳雨不知道什么时候睡着了。
这几天她每天起得很早又休息得很晚，还要两处奔波，确实会非常疲累。此刻她双目紧闭，睫毛投下一圈淡淡的阴翳。由于这几年生病的缘故，脸显得比前几年更加苍白而消瘦，五官也因此更加立体，这样看去，和高若贞的相似性已经非常不明显了。
后半程的电影，他看得心不在焉，反复想着那段王佳雨不在身旁的日子。
三十几年下来，他的生活被规划得非常有规律，因此不会轻易因为什么事就陷入困顿。
但是那段时间，却切切实实地感受到了一种无法适从的陌生感，好像生活一下子变得不像是平日里熟悉的模样。
就像，他朝着空气发声，回应他的只有风，但是没有熟悉的笑语，没有那个因为一直存在而变得理所当然的孩子第一时间跳出来赶到他身边。
他其实比任何人都更困惑这种心态，似乎是知道无论怎样赶她欺负她毒舌她，她都不会离开，所以变得肆无忌惮。从这个角度而言，他反而是被纵容的一方。
和高若贞分手之后，他时常觉得所谓的爱情并不是必须。到了他这个年纪，不过想着找个合适的人结婚，如果找不到，也未必必须走入婚姻。他可以有情人，可以有女友，有固定的性伴侣，但是爱情从来不是必须。
是以，他很难去回应王佳雨那种单纯洒脱的“喜欢”。他甚至认为那只是单纯的偶像崇拜，属于冲动的一种，根本连喜欢都算不上。
但是王佳雨的所作所为彻底推翻了他的认知，如果不是出于深沉的恋慕，她怎么可以忍耐得下放弃事业的不甘，又怎么甘心冒险最终生理心理皆受重创。
苍老的过程，就像一段木头缓慢烧尽的过程，一旦火熄灭了，生命也就归于一种冷寂。
但是王佳雨却好像是最后一点不肯熄灭的火星，在灰白的余烬里孤独地燃烧着，在浓重的黑暗里天真而固执地散发着光芒。
……还真是，单纯得不知天高地厚啊。
他再次偏过头，只见王佳雨呼吸平稳轻浅，壁灯轻柔的灯光下睡颜宁静而柔和。他静静看了很久，目光也不自觉地变得轻柔。他低下头，忍不住在她额头上轻轻落下一吻，动作非常轻缓，如同对待易碎的珍宝一般，“我投降了。”
王佳雨醒过来的时候，发现自己躺在沙发上盖着薄毯。她揉了揉眼睛，掀掉毯子站起身，转了一圈，在阳台上发现了黎舒河的身影。
他正抽着烟，听见王佳雨的脚步声之后，连忙掐了烟，回过头说：“你醒了。”
王佳雨还有些睡意朦胧，“几点了？”
“四点半。”
“啊，我睡了这么久。”
“这几天辛苦你了。”
王佳雨连忙摇头，“不会不会，我应该做的。”
黎舒河走过去，伸手在她头顶揉了一把，“进去吧，外面冷。”
王佳雨突然这个动作非常熟悉，下意识地问道：“黎先生，你是不是经常这么揉我头？”
黎舒河目光一变，“你是不是想到什么了？”
王佳雨摇头，“没有，只是觉得……有点熟悉，”她语气有几分沮丧，“这么久了，还是什么都没想起来。”
“没关系，”黎舒河又揉了一把，“大不了重新开始。”
“重新开始什么？”王佳雨疑惑得仰头看着他。
她眼神有几分迷茫，加上黎舒河还按着他的头顶，看起来就像是被人逗弄的无辜的小动物。
黎舒河轻咳一声，连忙松开她，“重新开始演戏。”
“哦哦，没错，初五就要去试镜了。”
吃晚饭的时候，窗外突然响起烟花的轰鸣声，夜空一下子被点亮，王佳雨忙放了碗趴到窗边，“河边在放烟花。”