在阴盛阳衰的师范学校，男生本就是稀缺资源，何况裴宁这样的男生。据说裴宁会上师范大学是因为高考估分失误，为求稳妥，是以走了提前批。追求裴宁的女生能从学校南门排到学校北门，谭如意并未抱有太多幻想。但虽教生活打磨得性格粗粝，到底是少女情怀总是诗的年纪，私底下，谭如意写过不少语焉不详的抒情诗。
写在一个墨绿色硬壳的笔记本上，里面记着许多谭如意偶尔生发的灵感或者句不成篇的感概。半年之后，因为一次随机分配组员的小组作业，谭如意恰巧跟裴宁分到了一组。这门课的老师便是那位德高望重的老教授，小组四人未敢有半点马虎，有时间便凑在一起找资料，交流心得。
状况发生在结课聚餐的那天。大家一起去吃火锅，吃到半途，谭如意去了趟洗手间，等她回来的时候，发现自己墨绿色的笔记本正被同组的一个女生捏在手里。
谭如意心里咯噔一跳，便看见三人同时转过头来，目光定在她身上。那个女生用开玩笑的语气说道：“原来如意你喜欢裴宁啊。”
六道目光，仿佛六颗钉子，要将她钉死在耻rǔ柱上。若只有那女生的这句玩笑便也罢了，偏偏裴宁看她的目光，也霎时变得意味深长。另一位男生更是口无遮拦，玩笑的语气也盖不住字里行间的嘲讽，“都潜伏大半年了，一点迹象都没有。谭如意你应该早点说啊，早说说不定还有那么一点希望呢，可惜裴宁前天刚刚答应了法语系的系花。”
谭如意神情冷硬，上前朝女生抻出手，“还给我。”
女生觑了她一眼，脸上笑容僵硬了，“开玩笑的啦，生什么气啦。”
“给我。”
女生“嘁”了一声，将本子丢给谭如意。谭如意没说话，翻开本子将其中写诗的纸张一页页扯下来，拿起一旁的打火机点燃一角，随手扔进还没点燃的酒精炉里。火舌舔舐固体的酒精，霎时熊熊燃烧起来。
谭如意捞起自己的书包，飞快地逃离了饭馆。外面是刺骨的寒风，可血液里却仿佛烧着一把沸腾不息的火焰。她走出去数百米，才发现自己手里还捏着那个本子。她看了一眼，随手扔进了雪水里，又走上前，咬紧牙关，狠狠地踩了一脚。
后来，两个系一起上的课渐渐少了，谭如意与裴宁碰面的机会也少了。偶有几次在食堂遇见，裴宁仍是意味深长地望着她，欲言又止。谭如意只当没看见，端着餐盘急匆匆地从他身旁掠过。
再后来，专业实习，大四做毕业论文，然后去支教。时间是一味良药，将当年的不堪一一抚平。
谭如意深切明白自己的缺点，自尊心强，又格外敏感。越是显得满不在乎，越是心心念念难以放下。可她又十分能忍，若非真正关涉原则，多数时候一咬牙也就过去了。面对现实之时，所谓的自尊心往往一文不值。
她未尝不明白当年这事儿，换一个人来，可以解决地滴水不漏，既不弄得彼此难堪，又不至于损了自己的面子。可她天生不是这样能够左右逢源的人，虽然渐渐让现实磨砺得隐忍自安，可内心深处始终藏着一股毁天灭地的孤高气势。
她格外的不信命，又格外能够感受命运的恶意。挣扎了二十多年，仍然没能彻底摆脱出身加诸她的种种限制。
沈自酌的“喜欢”之前加了一个“可能”，比起质疑“可能”一词，她反而更加不能去相信这个“喜欢”。
谭如意心情在百转千回之后，渐渐平静下来，“沈先生你不是喜欢我，只是男人都有这样的毛病，自己名下的东西，不管喜不喜欢，自己没动，别人就动不得。”
沈自酌眉头渐渐蹙拢，目光沉郁，“你是这么想我的？”
谭如意紧抿着嘴，别过头，没吭声。
沈自酌捏着她的下巴，将她脑袋转过来，“你是这么想我的？”
谭如意被迫与他注视，索性不闪不避，“那么……沈先生，你‘可能喜欢’我哪里呢？”
沈自酌静了数秒，脸上的表情一时可谓异彩纷呈。然而谭如意紧盯着他，丝毫不退让，也不肯主动解围。她心里到底是存了一点期待，想听听看沈自酌会说出怎样的答案。
过了许久，沈自酌手指松开，在自己的位置上坐好。他手臂搭在方向盘上，直视前方，声音低沉，语气十分的真诚，“你很好，适合好好过日子。”