梁景行抵着她，灼热的呼吸喷在鼻尖，用手指拂开粘在她脸上的发丝，“睁眼。”
姜词睫毛颤抖，缓缓地睁开眼皮，对上梁景行滚烫而清澈的目光。一滴汗从他眉间滚下，落在她锁骨上。她眼前一片白茫茫的雾气，全身发抖，像一个无法注满的容器，所有充沛的感情争相交融，沸腾不止。
然后，梁景行一个挺身，撕裂神经的疼痛之中，所有一切都被填满了。
疏离与隔阂、误解与冷漠、拒绝与逃避、追逐与放逐……都在这一个瞬间，全部消弭。
正午的日光从玻璃窗投射而入，明亮，纯净，热烈。
·
结束之后，姜词立即摸过一旁的空调遥控，将冷气打开。她出了一身汗，仿佛囿于涸辙的鱼，到最后只剩徒劳的呼吸，“……我要喝水。”
梁景行坐起来，拧开一瓶水，递到她手边。
姜词轻轻喘着气，浑身脱力，一根手指也不想动，挣扎着坐起来，接过瓶子咕噜噜喝了大半，便又躺下。
齐腰的长发，覆在她光洁的背上，黑与白对比分外强烈旖旎。
梁景行侧身躺下，伸手拿起一缕。
“你别碰我，烦。”
梁景行低笑一声，“你刚刚可不是这么说的。”
姜词脸埋进被子，烧得通红，嘴上却还是逞能，“那是给你面子……”
梁景行手掌一下一下轻抚着她的长发，“要不再试试，你不用给我面子。”
姜词恼羞成怒，抓起枕头朝他砸去。梁景行轻轻松松接下来，就势将她往怀里一揽，“……真不觉得好？”
姜词声如蚊蚋，“……开始有点疼。”
梁景行手臂收得更紧，“嗯，我的错。”
姜词歇了一会儿，恢复了些精力，开始跟他算账，“梁叔叔，真没想到你衣冠楚楚之下这么禽兽。”
梁景行不以为意，“对付你这种人，还是简单粗暴的手段更好使。”
姜词又气又笑，“你凭什么觉得我现在还愿意跟着你？”
“愿不愿意，试试不就知道了。”
“要是我真不愿意呢？”
“你表现得可比谁都愿意。”
姜词噎得哑口无言，耳根又烧起来，“……老流氓。”
梁景行笑了一声，轻轻拍了拍她头顶，“去洗个澡，吃中饭，我们好好聊一聊。”
“聊什么？”
梁景行一顿，“聊你和我，我们。”
多年前，他曾对这问题避而不谈。
姜词静了数秒，“嗯”了一声，又说，“把我衣服递过来。”
“……你洗澡还穿什么衣服？”
“可我不能就这么起来啊。”
“又不是没见过。”
“……”
逗归逗，梁景行还是起身将衣服穿上，去浴室拿了条浴巾递给姜词。
浴室里响起哗哗的水声，梁景行弯腰收拾落在地上的纸袋。里面装着的小玩意儿撒了一地，他一一捡起装好，放到一旁。抬眼，看见了被姜词错拿的另一只。
两个袋子外观一模一样，只是一大一小，那只更小些。
他伸手将那袋子拎起来，往里一看，厚厚的一叠信封。他好奇拿出一只，瞥了一眼，顿时愣住。
信封上写着他公司的地址，并附“梁景行亲启”，贴了邮票，没盖邮戳。
再拿一封，仍是如此。
第三封、第四封……他将袋里的信封飞快点了一遍，四十七封，无一例外。
他随意挑出一封拆开，迅速扫了一遍：
梁景行，总说一个人走得太远，就会忘了来时的路。飞机还有一个小时降落，我自认为有几分孤勇，竟也会近乡情怯。不知道是担心崇城变成了我不熟悉的模样，还是你离我又更远了。情绪绪起起落落，是以既害怕归期到来，又怕归期不能早日到来。
落款日期是昨天。
再拆一封：
昨晚伦敦下雨了，做了个梦。梦里我挽着你走过上回你学校的那条路，灯光将梧桐叶染成细碎的金黄，从树叶的fèng隙里露出深蓝色的天空。你同我讲你念书时的事情，好似我是与你年龄相仿的同窗。你不再俯视我，我也不必追赶得那样辛苦。醒来雨声潇潇，觉得难过。梁景行，这是我写给你的第几封信了？