陈知遇目光定在她脸上。
“……我错了，下回茶和咖啡都不沾了。”言辞恳切，有点儿服软的态度。
陈知遇没再说什么，端起桌上大麦茶喝了一口。有点儿凉了。
片刻，他才又开口，“下午定了个事，我十月中旬要带五个研二学生去w县考察，你去不去？”
“十月什么时候？”
“十五号左右。”
“我得看看我有没有……”
“没空也得有空，这事儿没商量，你空三天出来。”
苏南：“……哦。”
又问：“……我以什么身份跟您去？”
陈知遇：“秘书。”
苏南笑了，拿眼瞅着他，“陈教授，您作风很有点问题啊。”
“怎么着，你收集资料检举去？”他伸手揽住她腰，凑到她耳旁，声音里混着点不正经的笑，“资料还得有决定性证据，咱俩拍个照？”
那温热呼吸扫得耳朵发痒，还没反应过来，又听陈知遇说：
“……不雅的。”
整张脸都烧起来。
陈知遇松了手，笑看着她，伸手摸烟，点燃一支。
苏南脸还在烫，低着头，脚尖一下一下磕着水泥地面。
“你这回在崇城面试要几天？”
“至多周四下午就结束了，我周四晚上还得赶回旦城，周五上午还有个群面。”
陈知遇沉吟，“明晚没事？”
“没呢……”
“那行，我安排一下，你跟我去见个人。”
“见谁？”
“别管那么多，到了你就知道。”
苏南好奇心彻底别调动起来，“程宛？”
“还见她做什么？给她机会撬墙角？”
苏南一笑，“那……院长？您推我出去背锅？”
陈知遇：“……”
苏南想不到别的了，两手一摊，“您就吊着我胃口吧，我明白您最适合干地下党，您要是不想说，谁也别想从您嘴里撬半个字。”
陈知遇一笑，“夸得不错，我笑纳了。”
在农家菜馆吃过饭，陈知遇又往回开。
路上车更少了，前面岔路口，左边省道，右边通往高速。
陈知遇一打方向盘，往左拐。
“……不走高速吗？”
“这一段灯少，能看见星星。”说着开了窗。
苏南探出头去，“哇，真是……”
车开出去十来分钟，陈知遇踩了刹车，“下车。”
路边有棵树，高，枝桠虬结弯曲，特别的是，树整个只剩下一半，一侧枝叶繁茂，一侧陡峭光秃，格外诡异，又格外有美感。
“树是被雷劈的，都以为活不了，隔年春天又发了新芽。”
话里，有点儿喟叹的意思。
苏南愣了愣。
他是……觉得自己就像这棵树？
陈知遇低头看她，夜色里目光复杂，却是明亮，“……有时候，人生还真是一个接一个的说不准，想不到。”
微凉的手指碰了碰她的脸颊，低下头，碰上她的唇。
四下旷寂，风声裹着沉闷的呼啸声，穿过那向死而生的大树，越过他们耳畔。
陈知遇捏着她的腰，将她转个身，压在汽车玻璃上。
手臂在门把手上撞了下，有点疼。
她闷着，没呼出声，因为更难以忽视的感受盖过了所有——
白色的上衣有点儿娃娃衫的版型，袖口和下摆都大。
手指探进去，没一点阻碍。
粗糙温热，带一点薄汗，整个手掌覆压着。最敏感的地方像是就连着脑中的神经，动一下，就觉得有点慌，也有点难受。
有种什么正在失守的感觉。
下意识想逃。
偏偏脚定在原地，半个身体都发麻了。
反手紧捏住门把手，车窗玻璃的凉隔着布料传到背上。
她拿着气声喊他：“陈老师……”
嘴唇贴在她颈侧的人微微顿了顿，“嗯？”
她手指缓缓捏住他的手臂，自己都不知道自己是想把他推开，还是想让他继续。
僵持这么一瞬，陈知遇自己先退开了，在她唇上碰了下，拉下她衣服，“走吧。”