两个人，当两棵树吧，长在深山也好，栽在路边也好，开几季花，结几季果……
最后，叶子落在脚边，他们在冰雪覆盖的冬天，互相伸展的枝桠取暖，等下一年春来……
·
方竞航把之前攒的假一并请了，等阮恬那边的后事处理完了之后，才回医院上班。
丁卓去心外科找他时，他正在值班室里整理东西。
丁卓也经历过死别，但并不敢用浅薄的语言轻易安慰。有些路只能一个人走，有些事儿只能一个人去经历。哀乐悲喜，能与人分享的少，独自咀嚼的多。
他当朋友的，顶多就能陪他大醉一场。
方竞航把手边一个纸箱子里的东西，一件一件拿出来。
王尔德的童话，几本乐谱，几张涂得乱七八糟的稿纸，一盒扑克……全都是阮恬住院时，给他的东西……
前几天，他去参加阮恬的葬礼
阮恬父母感谢他最后一阵对阮恬的照顾，他把那天在病房外听见的丁卓跟阮恬说的那番话，告诉给了阮恬父母，让他们节哀。
丁卓问：“那个赴美交流，你打不打算去？”
方竞航看着稿纸上的那些涂鸦，有些心不在焉，“不知道，都行。”
“要不出去看看。”
“你准备去？”
丁卓沉默片刻，“有这个打算。”
“你去了，孟遥怎么办？异国？”
丁卓撇下眼，“跟她分手了。”
方竞航看他一眼，“你俩干啥，闹着玩呢？”
丁卓没吭声，过了半晌，只说，“你考虑一下吧，要是想去，回头我们一起计划。”
过了两天，在食堂吃饭的时候，方竞航过来找他，说已经向科室提交了申请材料。
两人面对而坐，沉默地吃着东西。
生离，死别。各自都有心事。
丁卓在旦城呆了十几年，从没想过自己有一天会离开。
他早已习惯了这儿的生活，这儿的节奏，这儿的天气，这儿没什么特色的食物……他以为要是不出多大的变数，自己一辈子，也就呆在这儿了。
现在的境况，就是一个死结，绕来绕去，都是在原地打转。
不如跳出去，换个角度再看一看。
对面方竞航长长地叹了一声气，“搞了半天，怎么最后还是我俩孤家寡人绑在一起？”
他笑了一下，“要不我委屈一下，咱俩一起过得了？”
丁卓：“滚。”
吃完饭，两人各自回科室。
方竞航走出电梯，却见走廊那端站着一个熟悉的身影。
他怔了一下，走过去伸出手道，“阮先生。”
阮恬父亲与他握了握手，“方医生。”
方竞航请他去值班室里小坐。
阮恬父亲婉拒，笑说，“就跟你说两句话，说完我就走。”
他将手里提着的一只小纸袋递给方竞航，“这是整理恬恬的遗物时发现的。”
方竞航往里看了一眼，是一盘CD。
“恬恬自己做的曲子。她这几年身体不好，钢琴也没怎么碰过了。她妈妈担心她身体吃不消，也不让她练琴练太久，过年那几天，她每天在琴房里呆一小时，估计就是在捣鼓这东西。”
阮恬的父亲笑了笑，笑容里一阵说不出的萧索之感，“要是她身体健康，现在多半也已经是个钢琴家了……”
方竞航说不出话来。
阮恬父亲看着他，“方医生，谢谢你。我看得出来，恬恬最后这一段日子，比她过去十几年都过得开心。”
“您客气了，我真没帮她多少。”
“她这病拖到现在，归根到底也是我们的错。方医生，你别自责，生死富贵这些事儿，有时候人力确实没有一点办法。”
他叹了口气，将目光看向窗外。
外面树影深深，浓荫蔽日，已有些深春初夏的光景。
“恬恬最喜欢夏天，因为能吃冰淇淋……可惜今年的夏天……”
阮恬父亲话说半截，就住了声。
可惜今年的夏天，她再也见不到了……
将阮恬父亲送进电梯，方竞航回到值班室，打开了CD。却见CD盒子里面，放着一封信。
他顿了顿，展开信纸，看了一眼，手指不由自主地微微颤抖起来——