春运高峰，路上有点儿堵，开出城花了两小时，上高速以后，总算通畅了些。
丁卓一边开车，一边跟孟遥聊天，一点也没觉得枯燥。
到服务区，两人吃了个晚饭，换孟遥开。
天已经黑了，孟遥放手刹，启动车子，“很久没在晚上上过高速，有点怕。”
“没事，我给你看着前面后面的车。”丁卓打开车窗，把副驾的后视镜视野调大。
他并不担心，孟遥开车其实很谨慎，又很稳，换挡换得平稳顺滑，他上回就感觉到了。
开了两小时，车子下高速，再开一小时的省道，就能到邹城。
“累不累，下车歇会儿吧。”
孟遥“嗯”了一声，踩刹车降速，把车子靠边停下。
丁卓解开安全带，拿上烟盒和打火机，下了车。
孟遥拿了两瓶水，跟着下去。
道路下面是农田，映着月光，水田闪闪发亮。
丁卓点了支烟，立在风中，抽了一口，沉沉地吐出来。
孟遥把水递给他，正要说点什么，车上电话响了，她转身去车里拿手机。
王丽梅打来的，问她什么时候到。
孟遥倚着车身，向着丁卓那儿看了一眼，黑暗中，一点火星忽明忽灭。
“快到了，还有一个小时。”
“那要到的时候给我打个电话，给你煮汤圆。”
孟遥嗯了一声。
王丽梅又问，“要不要我去火车站接你？”
孟遥忙说，“不用，也不晚。”
“行，那你注意安全，到火车站了打个车回来吧，别挤公交了。”
孟遥说“好”，把电话挂断。
丁卓转身看她，“家里打来的？”
孟遥点头，缓缓走到丁卓身旁。
头顶夜空漆黑如同深海，三两粒寒星，远处灯火人家，像是海上航标。
孟遥微微眯起眼，安静看着，有点儿入迷。
丁卓转头看她一眼，伸手，轻轻握了握她的手，“冷不冷？”
孟遥轻轻摇了下头，“还好。”
她侧头看他，他宽阔的肩膀把风衣撑起来，有点硬的衣角被风吹得哗哗作响。
她向前一步。
“嗯？”丁卓低头看她。
孟遥垂着头，没说话。
丁卓丢了烟，红色火星在夜色中划了一道抛物线，跌进底黑暗的水田之中。
他伸手，手掌贴着后背，把孟遥往怀里一揽。
风从耳边擦过，孟遥脸靠在他胸膛上，嗅着他衣服上一点儿浅淡的洗衣液的香味。
她用力地吸了一下鼻子。
很久，丁卓轻声问她：“走吗？”
孟遥点点头。
重回到车上，剩下这段路，换成丁卓开。
没开车载广播，也没交谈，车内很安静，只有引擎的闷响。
越接近邹城，两人心里都越来越沉重。
不知什么时候，车窗外略过邹城市政府大楼的一角，孟遥猛地回过神来，才发现马上就要到了。
她没觉察到自己沉沉地叹了口气。
丁卓转头看她，“怎么了？”
孟遥摇了下头。
丁卓没再说什么，车子沿着主干道向前，过了几个十字路口，拐弯驶入辅路。
而后，猝不及防，柳条河河水潺潺的声音，就一下扑进耳朵。
孟遥愣住。
柳条河沿岸路灯都亮着，在远处，灯火连成一片，在水波中轻轻摇晃。
一时间，仿佛凝滞一样的沉默，充斥了整个车厢。
没一会儿，车子就要经过三道桥。
“丁卓。”
丁卓转头。
“就在这里停吧。”
丁卓没说话，看着她。
孟遥避开他的目光，转过头去。
丁卓紧抿住唇。
车开出去一段，丁卓慢慢停了车。
孟遥提上自己的包，拉开车门下去。丁卓下了车，打开后备箱，帮她把行李卸下来。
孟遥提了三个礼品袋，留了一个在后备箱里，“这一袋给阿姨的。”
丁卓沉着眼，“嗯”了一声。
孟遥一手拎礼品袋，一手拉箱子，“……那我回去了，过两天见。”
她立了一会儿，讷讷地说了声“再见”。
丁卓点了点头。
孟遥提着东西，转身往前走。
缓缓的水声，一阵一阵在耳边回荡。