他是叫她来做饭，没想到最后自己却下了厨房。他穿围裙的样子有点陌生，就算是以前感情最好的时候她也没见过几回，所以这会儿看得近乎有些痴迷。
尤其是他的手，干净修长，从浑浊的泥水里捞起松茸，洗得认真而专注。水很冷，他的指尖很快就泛红，她已经掌握要领，赶紧伸手帮他一起洗。
两个人的手在水底不经意地触碰，都没有抬眼，也没有说话，气息却痴缠起来。
他耐着性子指挥她把松茸都切成薄薄的片，又淘了米，放进电饭锅里，加几片松茸一起蒸煮，剩下的满满一盘端到客厅去。
“先吃烤的，等饭闷熟了再吃饭。”
乔叶这才发现大理石茶几上不仅有袖珍的炭炉，还有片好的雪花和牛，加上这盘松茸，贺维庭要求的夜宵一点也不简单。
他摘了围裙扔给她，拉她坐在铺了长绒毯的地板上，教她用固态酒精引燃炭炉里的炭火，放上铁架，这才用烧烤夹夹起两三片松茸放上去。等炭火的热力烘得它们微微翘起，再翻面烤，直到两面都有些微黄，香气扑鼻而来，才放到乔叶面前的盘子里，让她沾上古法酱油，“尝尝味道。”
他假装看不见她兔子一样通红的眼睛，看不见她的失魂落魄，看不见她极力掩饰的疲惫灵魂，把自己觉得最美味的东西推到她面前；给她一点忙碌、一点寄托，希望她至少在这一刻把那些不开心的事都暂时放在已经过去的那一年里。
零点的钟声就要敲响了，她要还是这副郁郁寡欢的样子，新的一年大概也不会快乐。
“好吃吗？”他只看得到她的发顶和长睫，竟莫名有些忐忑。他从不吝把最好的一切都给她，怕的是她根本就不想要。
乔叶点头，她没有胃口，但爱的人亲手料理的食物，怎么可能不好吃？
他竟然就有了几分笑意，又兴致盎然地去烤剩下的松茸，然后是和牛，滋啦滋啦的声响，伴着浓香溢满整个屋子。
他开了电视，关掉声音，只有热闹的画面和眼前的美食。他跟她就像其他许许多多普通的人家和情侣那样，窝在一起吃吃喝喝，看没什么新意的春晚，再听外头此起彼伏的鞭炮声，终于有了一点过年的样子。
他用青色的浅杯倒梅子清酒给她，佐松茸和牛的厚味正好，有梅子的清香甘甜，一点也不会觉得难以下咽。
乔叶浅尝了一口就仰头喝光了杯子里剩下的，贺维庭又给她倒了一杯，她才有些孩子气地想起来管束他，“你不可以喝。”
贺维庭晃了晃杯子，“知道，我喝的是茶。”
她原来这么不胜酒力，喝两杯就脸颊飞上红霞，也不再当锯嘴的葫芦，话多起来，胳膊撑在茶几上，歪着脑袋问他：“你怎么藏了这么多好吃的东西，在维园没吃饱吗？”
“姑姑跟孟叔生活这么多年，迁就他的口味，厨子做的都是淮扬菜，我吃不惯，所以吃的少。老人家休息也早，我一个人守岁没什么意思，所以想回来。”
“回来也是一个人啊！”想了想，她又傻傻地笑了笑，“噢对，还有我。不过我算什么人哪，那么坏……”
后半句话嘟囔，贺维庭没有听清楚，他只顾看她的笑，她笑的时候颊边有浅浅梨涡，仿佛所有悲伤痛苦都可以隐匿其中。
把她赶走以后他总觉得一点也不了解她，看不透她，可只要她笑起来，他又会觉得她就是当年鼓励他做复健、腻在他怀里撒娇的小姑娘，并没有变过。
他不敢再多看，手握着夹子翻烤那些牛ròu和松茸，烤了很多，都堆在盘子里，两个人都没怎么吃。
电视里的主持人们夸张地开始倒计时，新年的钟声终于要敲响了。乔叶给自己的杯子满上酒，又把贺维庭的茶杯塞进他手里，声音里有些亢奋，“我们干一杯吧，新的一年要到了呢！”
小小的杯子握在手里，温润的青瓷，液面摇摇晃晃，倒影出两个落寞的人和两颗摇摇欲坠的心。
“你知道吗？我小时候不喜欢过年，一点也不喜欢。因为我没有爸爸，连等他回来的盼头都没有，别的小朋友都是跟父母一起到爷爷奶奶家团圆过年，我们家里还是只有三个人，跟平时一样。更糟的是过年饭店食堂都关门了，我妈妈又不太会做饭，吃的还不如平时，我跟念眉只好轮流煮汤圆和饺子，通常要吃到过完正月十五，连带着过元宵的热情都没有了，看到汤圆饺子就难受。”