重逢后的每一次相聚，都是她主动索求来的。因为太害怕，害怕重新出现在生命里的人，又突然消失不见。这一次，他们的身份发生了互换，没有了安全感的人，变成了他。每个夜晚，当他搂着她不敢睡去的时候，终于体会到当年李欣桐总喜欢抱着他不撒手，不断重复“墨宝，我好喜欢你，好喜欢你”的心情，那是苦涩的，卑微的，甚至有点乞求。
他以为他只要费尽心思地去接近她，努力地去讨好她，或许他们就可以重来。可最后换来的，只是她的冷言冷语，他焦躁，他愤怒，但更多的是伤心。可一想到来日方长，每一次受伤后，总还是怀揣着希望。
却没想到，最后，他终究还是失去了她。
宋子墨试图像往常一样摸摸李欣桐的软发，被李欣桐闪躲了。李欣桐说：“喜酒就不请你了，直接红包就行。”
宋子墨笑了笑，心却在抽搐，略有悲凉地说，“恭喜。”
“谢谢。”李欣桐绷着脸，忍着不哭。
回到自己的病房后，宋凌只字未提她和宋子墨谈话的内容，只是一个劲地问，他想吃什么，哪里不舒服，需要什么。李欣桐知道宋凌这是不安的表现，便开玩笑说：“现在满脑子就想要个孩子。”
宋凌愣了愣，憨憨地笑了，多少带着傻气。
住了几天医院，李欣桐回南朝二弄的出租房，屋里表面看起来，什么都没变，只是李欣桐发现，拖鞋少了一双，杯子少了一只，牙刷毛巾也少了，衣柜里没有了男装，一切如最初的模样，单身的样子。
李欣桐本想下一碗面吃，人刚到厨房，手机却响了，是宋子墨的。
“喂。”
“是我。”
“在家吗？东西落在你那儿了。我现在去拿，方便吗？”
“方便。”
“那好，等会儿过去。”
其实李欣桐觉得宋子墨早就在楼下了，因为她挂了电话不到十分钟，门铃就响了。他们有一个星期没见了，李欣桐觉得宋子墨瘦了，生活一向健康的他黑眼圈有些深，脸色也很苍白。他走进洗手间，出来的时候，手里多了一只剃须刀。身家过亿的人，回来只为了拿这几百块的东子？
宋子墨看她手里正端着刚出锅的素面，皱了皱眉，“就吃这个？”
李欣桐怔了怔，呆呆地点头。
宋子墨叹了口气，走进厨房，不一会儿就听见剁砧板的声音还有过油的烧菜声。宋子墨的厨艺比李欣桐好很多。李欣桐是半路出家，也就这几年开始做，宋子墨因小时候与病弱的母亲相依为命，过早地担当了家务，干起活来，真心比李欣桐强很多。
不过十来分钟，餐桌上便有了两菜一汤。宋子墨一边解开围裙，一边对李欣桐说：“粥要时间长点，你先喝点汤填下胃。”
李欣桐坐在餐桌旁，抬头看他，“要不要一起吃？”
宋子墨有些受宠若惊，愣了愣，点了点头，也便坐下了。他帮李欣桐舀了一碗汤，李欣桐接过，“谢谢。”
李欣桐安安静静地喝着汤，没再和他说话。
正在这时，李欣桐放在桌上的手机响了，上面的来电显示“宋凌”。李欣桐和宋子墨都看见了。李欣桐朝宋子墨笑笑，大方地接了电话。
“欣桐，晚上妈妈叫你来我家吃饭，打扮一下哈。我什么时候去接你？”
早在几天前，宋凌就向李欣桐打招呼了，出院后带她去见家长。所以李欣桐也不吃惊，“晚上六点半。”
“嗯。好的。”
“我先吃饭，挂了。”
“亲个先。”
李欣桐有些难为情，看了眼坐在对面的宋子墨，他正在低头吃菜。李欣桐觉得尴尬，没好气地说：“幼稚，挂了。”
“哎！亲一个嘛，亲一个嘛。”无视宋凌在电话那头的叫唤，李欣桐直接挂了电话。
李欣桐刚挂完电话，宋子墨嗤笑道：“你们进展很快。”
“都谈婚论嫁了，快吗？”
“也是，都谈婚论嫁了。”宋子墨不像是回答李欣桐，而像是喃喃自语。
两人安静思吃完了“最后的晚餐”，然后和平道别。当李欣桐把宋子墨送到门口的时候，宋子墨忽然回头对李欣桐说，“我要回美国休假了，婚礼那天给我打电话，我会嘱托麦英奇给你红包。”