她说什么，谢风华就信什么，与其说信她说的话，不如说信她这个人，信她哪怕面对一地鸡毛也照样能从容不迫，有条不紊，就像她从来在谢风华面前展现的那样。
就连最后一次见面也完全看不出唐贞有任何异常，她穿着合适的深蓝色无袖裙，外面套着米黄色针织衫，脖子上戴着一串米粒大小的海产珍珠，一如往常打扮得体，一如既往的笑得真诚又温暖。
当时李格非已经失踪，谢风华正在经历由失踪事件带来的最为彷徨和无力的阶段，她熬红了眼，神色憔悴，唐贞几乎是在瞬间就明白她的选择，并且毫不犹豫站在她这边。
“继续找吧，找下去，也许有一天你会找到答案，但在那之前，只管按着你心意一直找下去好了，”唐贞握着她的手，“甭管别人说什么，哪怕说他已经死了，说你是傻子在浪费时间，全都与你无关，你才有李格非喜欢的人，你才有权利决定该怎么做。”
谢风华带着狠劲说：“反正我不认，这事生要见人死要见尸，没结论之前，谁说我也不认。”
“好，”唐贞点头，哑声说，“那就这样，坚持吧，我懂，我懂的。”
谢风华在那一瞬间如释重负，咧开嘴想笑，却不知为何哭了起来，她哭得那样厉害，双肩抽动，痛哭流涕，那是在李格非失踪后，她第一次在人前卸下所有倔强与冷硬的外壳，承认自己也有常人该有的情绪。
那会她想，好在有唐贞啊，不然这样崩溃的瞬间，她能找谁安放自己呢？
可没过多久，唐贞就从 21 层的高楼上跳下去，楼道监控、电梯监控都清晰地显示她是一个人悄然无声地上了顶层，再悄然无声地纵身一跃。
没有人知道她独自完成的这个过程都想了些什么，但她有过一个回眸，在踏出电梯的那一刻，她转头笑了一下。
那个微笑，大概是她留给唐贞最后的话语，就如她们过往一起度过的许多岁月一样，两个人完全不需要多说一句话，宛若一同生长的不同植物，向着阳光的角度一致，倾听雨水的角度一致，她们早已彼此心意相通，血肉相连。
抱歉，我坚持不下去了。
你要好好的。
再见。
或者是再也不见。
谢风华整整一个晚上就这样坐着，循环地看这个片段，没有带任何一点情绪，身心都一片空白，唐贞的死像捅了她一刀，血液慢慢地，蜿蜒着流了出去，流失殆尽，而这个窟窿没法补，只能任由它存在，她无法可想。
这不是追踪线索、破获案件、追捕嫌疑人就能解决的，它超出她的受训范围和能力范围，哪怕她是最优秀的刑警都无能为力的事。
她请了年假，把自己关在房间里一个礼拜，老谢同志忧心忡忡进进出出，却不敢多说一句话，只盯着她吃东西睡觉。就这样，一个礼拜后，谢风华走出家门。
站在阳光下，她对自己说，任何事都必须要有个答案，李格非失踪如此，唐贞跳楼自杀亦如此。
不待见范文博和庄晓岩也是从那以后才发生的事，与他们俩结婚与否无关，归根结底，是因为谢风华怕。她怕跟这两个人接触了就会忍不住疑心唐贞的死是他们害的，会因为疑心日渐深重而不惜知法犯法，做出点什么来让这两人付出代价。那绝对不是唐贞愿意看见的，她在离开这个世界之前的一分钟，回头对着摄像头向最好的朋友告过别，那是唯有她们才懂的无需明言的言语说：
你要好好的。
然而如何在一个没有你的世界里，在一个无处安放崩溃情绪的世界里好呢？
谢风华站在阳光下，没有流泪，脸上的表情像消融在阳光下，只余一片空白。
此时此刻，她看着浴室镜里的自己，也同样没有表情。
三年过去了，无论是李格非还是唐贞，她依然没找到答案。
这两人仿佛真的已经消逝在她的世界里，消逝本身原本就不需要原因，也不讲什么道理，之所以还觉得没有找到答案，不过是她自己不愿放弃而已。
也许哪天她心里的弦也崩断了，到那时，李格非和唐贞，也就会真正回归到消逝的本质。
就像唐贞曾经说过的，到了事情该结束那一刻，她会清晰无比地知道，到此为止了，该结束了。
突然间，手机铃声响起，她的电话选的是最古老的电铃声，这个时代已几乎没谁会选择如此单调的声音作为手机铃声。但自从李格非失踪以来，这些年谢风华就是需要这样直接切入耳膜的声音，以便不会错过任何一个电话。
她匆忙拿过一旁的毛巾擦了脸，拿起电话一看，居然是老季。