当时，她面对着一个男孩，站在书架前，看到我后，她突然快步地走了过来，一边走，一边笑着说：“思远，你怎么才来，我等你好久了。”
她的语气很热络，她的声音很甜美，她的样子——很漂亮。
她有一头黑色长发，柔顺地披在肩上，巴掌大的脸蛋，下巴尖尖的，肤质白而细腻，几乎不见毛孔，脸颊上有一层淡淡的粉红色，她细弯的眉毛下，是一双妩媚又灵动的大眼睛，睫毛又密又长，眼神里透着一股惊喜。她的鼻子小而挺，嘴唇红润，唇形优美，不可否认，她是一个典型的小美女。
我看着她，还没有想通她为什么会如此熟悉地叫我，她已经伸过手来。
我心里一惊，低头看去，她的小手已经碰到了我的左边衣袖。
那一瞬间，我只想闭上眼睛。
可是下一秒，我只感觉她的手臂，紧紧地搂住了我的腰。
她很亲密地靠在我的身上，我听见她对着那个男孩说：“给你介绍下，这就是我男朋友，叶思远。”
我没有说话，我不知道究竟发生了什么，然后，我就听见那个男孩说：“陈桔，你搞什么，找半天找一残疾人？叶思远，他连手都没有，他能为你做什么？”
——残疾人。
是，没错，我是个残疾人，而且是重残，我，没有双臂。
虽然我早已接受了这个事实，也已经用这具身体度过了十年光阴，但是在这个叫陈桔的女孩身边，听到那个完全不认识我，我也不认识他的健全男孩这样说，我的身体还是忍不住颤栗了一下。
我不知道陈桔会有怎样的反应，其实，直到那时，我也不知道这到底是怎么回事。
没想到的是，陈桔跳了起来，她杏眼圆睁，满脸通红，指着那个男孩破口大骂，似乎比我这个当事人都要愤怒。
她甚至说：叶思远哪儿都比你好！
我皱起眉，越来越疑惑，我想，你认识我么？你了解我么？
这是我们的第二次见面，比糟糕的第一次见面，好不了多少。
但是，她没有像第一次见面那样，如一只受惊的兔子，一脸窘迫地仓惶逃跑，而是厚脸皮地跟在了我的身边，扭着身子嬉皮笑脸地和我说话。
我们就是这么认识的，我一直以为这是缘分。
直到很多很多年后，陈同学才得意兮兮地告诉我，当时，她已经守株待兔了一个星期。
哦……原来我才是一只兔子。
当然，这是后话。
认识以后，我和陈桔之间发生了很多事，短短六天，我们天天都见面，我竟然还同意让她喂我吃饭，天知道，这曾是多让我抗拒的一件事，可是面对陈桔，我竟然觉得很坦然。
她经常会穿一件暗红色的羽绒服，里面配一件黑色的大V领毛衣，然后围一块花围巾。
到了我的寝室，她会把围巾摘下，把羽绒服的拉链拉开，这时候，我就能看见她清晰优美的锁骨，和纤长白皙的颈项。
有那么一瞬间，我觉得，用手指轻轻从她那两道锁骨中间的一抹深陷，沿着锁骨的弧线，渐渐滑到末端的肩窝，一定会是很美妙的感觉。
只是，这感觉，我永远都不能体会到。
受伤以后的头几年，我还能记起有手的感觉。
看见一样东西，会下意识地想用手去拿，我经常会忘记，我的肩下已经什么都没有了。
每当这时，我所剩不多的手臂残肢只是徒劳地抬起了一点儿，伴随着的，是空袖子轻微的晃动。
我低头侧脸，看我的双肩下方，它们是如此安静，剩下的那点肢体，已经不能起什么作用。久而久之，我终于开始忘记它们的存在，只有在穿上衣时，还需要它们的帮忙，帮我配合着脚撑开衣服，使我可以俯低身体，将上身钻进衣服下摆。
甚至是做梦时，我都记不起有手的感觉了。
我做事的样子不好看，很不好看。但是，我没有办法。
我不可能永远直挺挺地站或坐在那里，等待别人的照顾，别人的帮助。
我还有健康的双脚，有肩膀，有嘴，有眼，有耳，我聪明的头脑依然在，我还可以做很多事情。
也许在别人眼里，这样的我就是一个怪物，但是，老天收去了我的双臂，给我留下了一条命，我没的选择，只能坚强地活下去。
本来，我已经习惯了这一切，不便的生活，世人的眼光，艰辛又叵测的未来，还有偶尔产生的无助感，这些都没什么，我都可以克服。