我拍的手掌都红了，也掩不住自己兴奋的心情，我对身边的妈妈说：“妈妈，妈妈，这个就是小叶子，他是我的同桌！他是这个世界上最优秀的男孩子！”
我以为，我和叶思远的友谊，起码能延续到初中毕业，没想到的是，爸爸妈妈提前结束了工作，准备带我返回昆明了。
更没想到的是，就在我要把这个糟糕的消息告诉叶思远时，他请假了。
我去问文老师叶思远怎么了，文老师说他住了院，好像是身体不舒服。
晚上，我打电话去他家，是他爸爸接的电话。
我说：“叔叔好，我叫孙贝贝，是叶思远的同班同学，我想问下，他是不是生病了，我想去看看他。”
叶爸爸说：“同学，谢谢你，只是，我们小远的病，不太方便让人探视，他过一段时间就好了，到时就会回学校上课，孙贝贝是吗？我会把你的关心带给他的。”
我怏怏地挂了电话，心里担心叶思远，不知道他得了什么病，不知道他要是知道我马上就要走了，会不会愿意让我去看看他。
结果，我还是没等到他回校上课，就随着爸爸妈妈登上了回昆明的飞机。
那是5月中旬，万物都在生长的季节。
我没有等到让叶思远教我游泳；
我也没能等到和他去爬山，吃小吃；
我甚至没能和他说一声“再见”。
坐在飞机上，看着舷窗外的D市，我在心里说：
“小叶子，我会记得你的，你会忘了我吗？”
嘿！小贝！（完）【思远说】
小贝离开的时候，我正在住院，是因为磨骨手术。
我在长身体，双臂截肢处的骨头还在不停生长，所以这几年，我已经接受了好多次这样的手术，未来的几年，直到我的骨发育停止，这样的手术才会停。
那种钻心的疼痛已经令我麻木，低头看着双肩处包着的厚实纱布，我似乎已经丧失了知觉。有时候烦躁，我就赌气似地对妈妈说，干脆把我两只手臂都截光算了，反正留了这么一点，根本就没用！
妈妈告诉我，不行的，手臂能多留一公分都好，将来科技发达，说不定能研制出适合我使用的假肢，到那时，剩余的手臂自然是越长越好。
我知道妈妈说的有道理，只是这样一而再，再而三的手术已经快要磨光我的意志。
身体恢复以后，我回校上课，惊讶地得知了一个消息——小贝，回昆明了。
她没有给我留下只言片语，我回家问了爸爸妈妈，爸爸才拍着脑袋想起，我住院期间，是有个叫孙贝贝的女孩打电话来找我，说想来看我。
我有点楞，小贝，她就这么走了，她还会不会回来？
她是我受伤后，在学校里交到的第一个好朋友，我发现，自己还有很多话没有对她说，还有许多事没有和她一起做。
我曾经答应她暑假里教她游泳，答应过陪她去登D市有名的山，答应过带她去吃D市知名的小吃，答应过送她一张彩色画像……可结果，我什么都还没做，她就离开了。
两个星期后，我接到一封从云南昆明寄来的信，是小贝。
她依旧话多，我立刻给她回了信，然后，我们渐渐地变成了笔友。
我终于给她画了一张彩色油画，寄过去后，她在回信里告诉我，她很喜欢很喜欢。
只是，我们通信的时间并不长，到了第二年的三月，我在对她说了生日快乐后，她告诉我，因为要应付中考，这几个月就不通信了。
然而，等到中考结束，我搬了家，老房子拆掉了，我再也没有收到过小贝的信。
其实我可以继续给她写信，我也真的这么做过，不过是在我高二那年，将近两年时间，我不知道她的地址有没有改变，寄去一封信后，倒是没有退回来，只是，杳无回音。
我没有再写第二封。
从那以后，我和小贝，彻底地断了音讯。
@@@@@@@
若干年后。
201X年3月12日，H市机场。
我站在托运柜台外等待。
有个女人一边打电话，一边拖着行李箱从我边上走过，走到离我三步远时，她突然站住了，抓着手机大吼一声：“跟你说了是飞机晚点！！航空管制！！我不能回来我想啊！！我不是在机场里等着嘛！！”
一个激动，她搁在拉杆箱上的行李包掉到了地上，她弯腰想捡，不小心又把手提包也掉到了地上，拉杆箱也倒了下来。