“咦？怎么，你看上他啦？”
“没有，就是问问。”姚娟红了脸。
“我劝你还是别打他的主意了，几年前咱们给他介绍过多少女孩子呀，他都一口拒绝，看都不去看一眼的。”
姚娟好奇：“为什么呢？”
“谁知道啊，这男人过了35还不急着找对象结婚，八成是有毛病了。”
“……”
姚娟没有再和田知贤有过交集，就算在学校里迎面遇见，两人也只是打个招呼而已。
这一年的元旦，雪下得很大。
住在教师宿舍的单身老师们吆五喝六地吃火锅聚餐。
姚娟也参加了，男老师们喝酒时聊起了田知贤，说他只有在上课时才会话多，平时简直是闷木头一个。
年轻人喝了酒就开始八卦，有女老师好奇地问起田知贤的感情问题，男老师们也都说不上来，甚至还有人猜测他是不是同性恋。
“不是。”有个三十出头的女老师很肯定地回答。
“你咋知道？”大家伙儿都来兴趣了，那女老师就说，她以前和田知贤是一所村小的，田知贤来学校教书时已经28岁，自然有许多人给他介绍对象，但是他统统不答应。后来有一次他喝醉了，才和人说起他曾经有过一个未婚妻，他永远都忘不掉她。
“他的未婚妻呢？”有人问。
姚娟也在边上支起了耳朵。
“死了。”女老师回答。
一片静默，终于有人调动起气氛来：“哎哎哎，过新年说这些干啥，喝酒喝酒！”
于是大家都举起了杯子，叮叮当当地碰到一起。
“干杯！新年快乐！”
吃完火锅，大家各自回房，他们在六楼吃饭，姚娟下楼时蹬了蹬脚，楼道灯却没有亮，她摸着黑往下走，渐渐听到楼下传来有人上楼的脚步声，还夹着几声低沉的咳嗽。
姚娟站住不动了。
田知贤转过转角，借着些微的光线看到了她，也没有再挪步。
他突然用力一跺脚，灯光骤然亮起。
姚娟站在那里，有些拘谨地看着他。
他穿一身深色棉衣，肩上、发上披着一些未化的雪粒子，手上拎着一袋子菜，像是刚从菜场回来。
他脸上的神情淡得叫人心慌，似乎完全不含喜怒，姚娟想起自己旁听他的公开课时的情景，那时的田知贤脸上带着微笑，他的讲课声虽不算响亮，却特别清晰悦耳，他的措辞风趣幽默，时常把知识点融汇进一些小典故讲给孩子们听，引得他们哈哈大笑。
那时候的田知贤眼里有隐隐的光彩，姚娟不知道，到底哪一个才是真实的他。
他们最终没有说话，连招呼都没有打，一个上楼，一个下楼，就此散去。
******
寒假以后回来上班，学校领导通知姚娟，因为有师范毕业的实习生要来，宿舍楼需要调整，她独自住着的双人间要调给实习生，要请她搬到小一些的单人间去。姚娟自是没有异议，只是提出她住着的房里有一些家具是自己买的，希望学校能来几个男老师帮她抬，领导一口答应。
姚娟没想到，来帮她搬宿舍的男老师里，竟然有田知贤。
姚娟自己买了一个书柜，上面满满当当塞满了书，田知贤和另一个男老师要帮着她搬书柜时，需要姚娟先把里面的书整理出来。
她小心翼翼地把那些书一撂一撂地拿出来，田知贤站在边上看着，突然，他问：“你也喜欢三毛？”
“啊？”姚娟回头看他，再看看自己手里那本《撒哈拉的故事》，吐吐舌头说，“还好。”
“还好？”
“我欣赏她的才气，喜欢她的作品，也羡慕她勇于追求精彩生活的勇气，却不认同她对生命的定义。”
田知贤皱起了眉，还想说什么，另一个男老师却说：“姚老师，你俩先别聊天，这柜子重着呢，搬着很费时间。”
田知贤和姚娟立刻都闭了嘴。
搬完宿舍已经是傍晚时分，姚娟为了感谢三位男老师，提出请他们吃饭。
很意外的，田知贤没有拒绝。
四个人在街上的小饭店吃了饭，田知贤从头到尾都没说话，吃完后，大家一起回宿舍，另两位男老师去二楼打牌了，只余下姚娟和田知贤一前一后地往楼上走。
两个人沉默着，田知贤突然说：“你为什么不认同她对生命的定义？”