无意中，她看到了c黄尾的那个布娃娃，伸手将它拿了过来，抱在怀里。何棠摸摸它那用绒布片做的头发，低头与它对视，布娃娃微微笑着，乖巧可爱的模样。
看着看着，何棠就想到了秦理——那个一辈子都没有走过路的男人。
他用那么平静的语调缓缓向何棠讲述他的成长经历，就像在说别人的故事。
——秦理出生的时候，离预产期还差半个月。他身长48厘米，体重2.9公斤，新生儿评分得满分。
他的双胞胎弟弟秦勉却是低体重儿，还不足2公斤重，全身褶皱，哭声细得像蚊子哼。据秦理的描述，有一张两兄弟出生后并排放在一起的照片，照片上秦理比秦勉大好大一圈，小小的秦勉缩成一团，就像一只小猫。
秦妈妈出院后，秦理直接跟着回了家，他有母rǔ吃，有很多大人照顾，而秦勉却留在了医院保温箱，足足待了一个多星期，喂的是奶粉。等到秦勉出院回家，已经非常抗拒母rǔ了，哪怕饿极了也不肯吃一口奶，家人无奈，只能继续喂奶粉。
一对双胞胎男婴的降生，令秦家上下喜悦万分，秦妈妈和家里的保姆亲戚悉心地照顾着两个孩子，秦理和秦勉也渐渐地大了起来。
小孩子一天一个样，秦理爱笑，大人一逗就“咯咯咯“地笑个不停，他三个月就学会了翻身，五个半月就能坐起来了，七个月大的时候，他已经可以在c黄上爬来爬去。大人们都说秦理很聪明，说他也许九个月大时就能走路了。
相比较秦理，秦勉的身体情况差了很多。他没有吃过母rǔ，身体免疫力很差，从小就不停生病。黄疸、湿疹、发烧腹泻、咳嗽肺炎，一样接一样地几乎不停。
秦妈妈把更多的精力放在照顾秦勉上，秦勉学什么都比秦理来得晚，秦理都已经能爬了，秦勉才只能摇摇晃晃地坐起来。
而且秦勉很文静，不爱笑也不爱闹，家里只听到秦理咿咿哦哦的叫声，几乎听不到秦勉的声音。
秦理和秦勉七个多月大的时候，正是夏天，那时候还没有空调，连电扇都是稀罕物。秦勉在竹席上睡了一夜后，发起了烧，秦妈妈和秦爸爸赶紧带着他去了医院，秦理则托给了秦奶奶照顾。
或许从小就很健康的壮宝宝秦理实在太让人放心，秦奶奶在房间地上铺了一张席子，让秦理自个儿在那儿爬着玩，自己就去做饭了。
一个多小时后，她回来，发现秦理无力地躺在那里，已经发起了烧。
老太太并没有重视，她搅了冷毛巾帮秦理擦身，给他物理降温。
整整一天，秦妈妈和秦爸爸在医院里陪着秦勉挂点滴，那时候也没有电话，他们完全不知道家里的事。
傍晚时分，秦妈妈和秦爸爸带着秦勉回了家，秦奶奶告诉他们，秦理发烧了，烧了一天都没有退。
秦妈妈很疲惫，看过秦理后，觉得大儿子精神还不错，胃口也还好，就说没关系，观察一晚再说。她刚从医院折腾了一天回来，秦勉还没退烧，她实在不想再往医院跑。又因为秦理身体底子好，以往就算发点烧也会很快地降下去，所以大家都认为，不会有事。
这天夜里，秦妈妈带着秦勉睡一个房间，秦爸爸带着秦理睡另一个房间。
男人晚上睡得死，完全没发现儿子的异常，等到天亮，秦爸爸醒来后惊恐地发现，秦理已经昏迷了。
在送往医院的路上，小小的秦理全身抽搐，口吐白沫，四肢都扭成了奇怪的形状。到医院后，医生对他进行了紧急抢救。此时他已经陷入深度昏迷，全身僵直，拿到医生开的病危通知单后，秦爸爸秦妈妈才知道情况已经糟到了极致。
秦理被确诊为急性病毒性脑炎，因为家人的疏忽，他错过了最佳的治疗时间，在医院抢救了几天才脱离生命危险。
命虽然救回来了，这场病却给他留下了严重的后遗症——四肢瘫痪。
那时，离他出生只过了七个半月。
后来，秦理出院了。
一个月后，秦勉会爬了，秦理躺着。
三个月后，秦勉能扶着东西站起来了，秦理躺着。
六个月后，秦勉跌跌冲冲地会走了，秦理依旧躺着。
一年后，两年后，三年后……秦勉会拿着玩具枪跑来跑去了，秦勉会骑小单车了，秦勉会爬树了……秦理还是躺着。
秦理对何棠说：“一直到三岁半，我连坐都坐不起来，脖子没有力气，甚至都不能抬头。我只能仰躺着，完全无法支配自己的身体。那时候我什么都做不了，吃喝拉撒全要大人照顾，生活中最最细小的一件事我都无法做到。一件玩具放在我的c黄头，哪怕离我只有十公分远，我都只能眼睁睁地看着它，一点都没办法拿到。”