非独生子女生存指南(20)

陈兰和储标其实也不是未曾关心过我同储盛之间水火不容的状态。

“小孩子吗，长大了就懂事了。”我躲在一个客厅的角落，见储标缓缓放下手中的茶杯，沉着声说。

“但愿吧。你看这兄妹两动不动就上房揭瓦的样子，真是的。特别是储悦，每次都打架都拿些稀奇古怪的东西，上次还拿了刀，也真不知道是像谁。小姑娘一点没有小姑娘的样子！”

陈兰双手抱着肩，微微叹了口气。厨房昏黄的灯光，衬得她的身姿像是一抹老旧的剪影。仿佛是从很久很久的以前走来的，让我看不清她的样子。

“储悦脾气是差了点，不过也不能怪她，附近也没有跟她同龄的小姑娘。”储标点了点头。

“跟她差不多大的，都在幼儿园里待着。哪像她！”陈兰陡然拔高的声线中，全部都是对我的不满。

“哎，小孩子不爱上学不都正常的吗？你说话声音轻一点，孩子在学习呢。”

“正常什么？都是你给惯出来的！当初非要生两个，一个储盛就够我受了，真是鸡飞狗跳，没一天省心的。”

我知道‘当初非要生两个’这句话中，错的永远是我这一个。

“瞎说什么呢，等储悦上小学了，你就能省省心了。”

“希望是吧。”陈兰又叹了口长长的气，语气是浓浓的疲倦。

“哐”地一声。本来听到这里，陈兰和储标的对话也正要结束。但是我却偏偏像是所有电视剧里枉死的女二一般。好死不死在这个时候碰倒了脚边的一个瓶子。

客厅的大灯也随着这记动静应声亮起。跟着一起的，还有陈兰不高却冷的训斥声。

“储悦！干什么呢！黑灯瞎火的！都几点了还不睡！”

成年人的理直气壮常常让我叹为观止。这样一场突如其来的对峙中，原来我才是错的那一个。只因为我临睡前想到了我的玩具狗－皮皮，落在客厅的沙发上了。

我不知道他们是记性差到忘了刚才的那一场对话，或者他们根本不在乎自己言语中的利箭会使我遍体鳞伤。

几点，睡或不睡，这些都是不重要的。重要的是冷白灯光照耀下的那两张脸，如果在那一刻能流露出一丝的尴尬，或者是不自然。我甚至都不奢求一种愧意。那当夜的我，应该也就不会咬着被子，在低低的抽泣声与冰凉的眼泪中睡去。

大家也好像都很期盼，我去上学的那一天。不是满怀喜悦的一种期待，而是一种类似‘终于，能松口气了’的期盼。

而我却直觉得对将要到来我的学习生活隐隐担忧。

＊＊＊＊＊＊

事实证明我的预感真是该死的准。潘多拉的盒子被开启后，扑向我的只有无穷无尽的灾难。是的，灾难，我的学校生活从一开始就是场末日狂欢。

我从很小的时候就结识了获得了诺贝尔奖的玛丽.居里夫人，写出第五交响曲《命运》的贝多芬，还有法兰西皇帝拿破仑。我不停的在各篇作文中对他们歌功颂德，赞不绝口，但是这些没有同情心的伟人却没有早一步告知我，他们是我的同类。

这样我的自卑也就不会埋得如此的深。

“你怎么用左手写字的啊？”

我们班主任，苏老师，在开学的第一节语文课上，扯着嗓子在我耳边吼了一声。

左手写字怎么了？我又不是用脚写字。

我抬起头，惊慌无措地看着我身旁站着的苏老师。她高高吊起的眼角，像极了寺庙中那些凶神恶煞的佛像，让我不敢直视。

我垂着头，握着笔的左手自发地缓缓垂下，藏进了身前的桌肚中。

像是藏起一份不堪。

“还有，储悦，我叫你们写自己的名字，你在干什么？给我画符啊！”苏老师的音量陡然又升了一个调，我不堪重负的将脑袋往右边偏了偏。

“你到底怎么回事？给我站起来！”

我没动。吓到忘记了动。

“啊！有没有听我讲话！”

于老师见我一副无动于衷的样子，更年期的火气一触即发。她手一把抓在我肩膀处，将我跟拎小鸡时的从座位上提了起来。叮铃哐啷一阵好大的想动，是我的椅子撞歪了后排学生的桌子。

后排的学生不敢妄动，便趴在斜了桌子上，继续埋头苦写。

我不知道为什么，我和她之间也不过是才见过几面的陌生人，她却对我怀抱着如此大的怒意。

“储悦！”

周围的小学生纷纷侧目，看向我这边，一片窃窃私语声。

“安静！”于老师回身，又瞪着眼吼了一句。

瞬间，像是风过烛熄，所有的躁动都全部沉寂了下去。

“为什么不写自己的名字？”于老师仍然不打算放过我。