非独生子女生存指南(22)

“你们苏老师今天打电话给我了。”她走进我的房间，拿起桌上的白纸看了一眼。

上面歪歪扭扭地写了个“储”字，各个笔划松垮地连在一起，像是一栋摇摇欲坠的危楼。

我的名字太难了。

相比起我的同桌，他叫丁一。

“唉。”她又是叹了口气，我抬头看她的脸，眼泪倏忽一下就流了下来。

我很怕苏老师，她生气大声讲话的时候，眼角高高吊起。像极了电视剧里的坏人。虽然今天她用这么大的嗓门同我讲话，但是我也都没哭。

“把笔给妈妈，妈妈教你写字。”

她向我伸出手，手心朝上，五指温柔地张开。像是对我某种无言的邀请。

我从她的脸上，读到了对我的愧疚。

☆、第 11 章

第二天，苏老师重新又排了座位。

我换了座位。从第三排到第六排，最后一排。而我的同桌，好巧不巧就是那个同样写不来自己名字的小朋友，张淼淼。

其实我有点高兴，最后一排，不会被老师过度关注的位置。而我的同桌也是跟我一样不会写自己的名字。在这样一个不起眼的角落，我好像找回几片自己会发光的羽毛。

课后，苏老师布置了拼音临摹。

我拿出临摹本，又拿出一张纸，上面写着“储悦”。我僵硬着手照着图描了半天，结果还是歪歪扭扭，不堪入目的一堆被生硬拼凑在一起的笔划。

但我望着这惊悚可怖的两个大字，却不由得松了口气。这是昨夜我和陈兰共同努力了数个小时的成果。等我写完自己的名字，也正好打预备铃。

我偏过头看我的同桌。

同样扭曲的一个大字后面，跟着一连串的曲线。不是曲线，是条河，河里有着无尽的水。

就是淼淼。

张淼淼同学很坚持自我。

同样的，苏老师也是。于是张淼淼的本子又被撕成两半，从讲台上飞来，劈头盖脸地砸在他的脸上。我手背在身后，昂起头认真仰望着讲台前的苏老师，余光中全是张淼淼同学通红的眼眶和紧咬的嘴唇。

“明天叫你家长一起来，否则你也别给我来了！”

苏老师说着重重地将怀里还抱着的一叠练习本砸向木质的讲台。

“哐”地一声巨响。像是青天白日里的一道惊雷。

我有时一直在想，不就是一个名字吗？至于需要如此的大动干戈。

其实我不明白，真正令苏老师怒不可遏的不是那几道鬼画符似的曲线，而是张淼淼这种屡教不改的态度。触犯了身为班主任，这个班级最高领导人的颜面。

后来张淼淼终于安分守己地写名字的时候。我偶然经过教师办公室，偶然听到我们的数学老师，宋老师。他扯高的嗓门像是扩音喇叭似的。

“苏老师，还是你厉害，你们班那个张淼淼终于肯好好写名字了。”

“哎，这种不识相的小孩就是不能惯的！”

这种轻飘飘的语气，等我后来再回想起来，是一种得了便宜还卖乖的得意。

我的数学很差。我不懂什么是加号，什么是减号。

当宋老师在讲台前说：“小红有一个苹果，小明也有一个苹果，那么他们两个的苹果加起来，现在有几个苹果？”

瞬间，宋老师话音刚落。只见前排有几只手，像是雨后冒出的春笋一般，一下探起。

而我还在疑惑，苹果不是用来吃的吗？为什么要加起来？

我没有举手。我的同桌张淼淼也没有举手。

春笋越来越多，只有我们两个像是被冬天的冰霜冻死了的笋苗，胎死腹中。

不过，幸亏宋老师也没有注意到我们这个角落。

“你刚为什么不举手？”

下了课后，教室里乱哄哄的一片。还不擅长静坐的小朋友，生生憋了四十分钟，早就苦不堪言。我用力扯了扯张淼淼的袖子：“你刚才为什么不举手？”

张淼淼停下笔，从一堆波浪线中抬起头，他有些发干又显苍白白的嘴角微微往上一挑：“太白痴了，我三岁就做过这个题目了。”

开学第一天，宋老师问谁会数一到一百的时候，张淼淼没有举手。因为他会数一到一千。

我很快就发现了，他看似跟我相同，但其实截然不同。我后来看《浴火凤凰》的时候，里面演到“赌石”这个桥段。我一下就想起了当时已经失散多年的张淼淼。他是一块未经开垦的璞玉。

他是一个宠儿。在上帝为他单独设立的另一个国度中，他被允许安然无恙。

原来在这个尘世中，挣扎沉浮的，从来只有我一个。

因为下雨的缘故。开学典礼推迟了一个礼拜进行。

在推迟的开学典礼上，我见到了久违的陈染之。隔着重重的人群，我看见他站在高高突出的主席台上。随风飘荡的五星红旗无言地立在他的身侧。