“我是这么讲的啊，可是他说他不信。”
“下午你把他叫过来，当面谈。”
我们说着这样不着调的对话，可以看得出顾衍之的秘书在强忍笑意，过了一会儿她悄无声息地离开。茶几上搁着她留下的一堆文件，顾衍之没有要去翻一翻的意思。我躺在顾衍之的腿上，就中午要吃什么的问题展开讨论，讨论的结果就是叫人把西红柿炒蛋和清蒸桂鱼都送来。
以 前我们相处的大多数时光，也都是这样平缓而温和地度过。没有什么大事情，只是一些琐碎小事。叶寻寻有次问我跟顾衍之都能聊些什么，她表示在她眼里顾衍之就 是枝高岭之花，完全不能想象这种人每天三遍问别人想吃什么的情形。我当时说顾衍之不是请你吃饭过，你应该见过他问过这种话的啊，叶寻寻一脸认真地反问我： “是这样吗？可我后来回想的时候，觉得我那应该就是个幻觉啊。”
我说：“……”
顾宅的厨师对粤菜很有一手，做的清蒸桂鱼味道很好。顾衍之把鱼刺挑到一边，拿筷子一口一口喂我。我努力想咽下去，隔了一会儿发现徒劳。今天早上瞿画白跟我聊天时还说他早餐和昨天的晚餐都没吃，我当时听了其实很有同感。
癌症晚期的病人基本都脾胃虚弱，食不下咽是很正常的事情。可是骨肿瘤这个东西本来就是营养消耗，不吃只有越来越消瘦下去。鄢玉很早之前就跟我强调过这一点，然而理智是一回事，真正遵照医嘱做起来又是另外一回事。
我 心不在焉吃了两口，觉得再难吞下去。转而奋战鱼汤。过了一会儿鱼汤也不想再喝，但还是咬牙将一碗全喝光。到最后觉得这一系列知难而上的动作简直耗光积攒了 这一天的力气。闭上眼靠在c黄头只想睡觉，隔了一会儿感觉c黄沿微微下沉，顾衍之掀开被单侧躺在身边，手掌轻轻抚顺我后背。
自我们重 逢，他将所有与难过相关联的情绪都掩饰得很好。眼神平静无波，表情不着痕迹，轻描淡写的样子像是我仅仅感冒发烧了而已。可我知道，他并不真的是这样。昨天 半夜我因骨痛转醒的时候，只是稍微呼吸急促了几分，就让他一下子睁开眼睛，打开灯的时候我看见他的眼神很清明，像是根本没有睡着。他靠近过来抱住我安抚的 时候，我分明看到他眼底清晰可辨的血丝。
我曾经最不希望看到的情况就是这样。
一点感冒发热可以假装得很 痛苦，顺便要求一点额外的任性，如果用叶寻寻的话讲，女生这样的造作是天经地义。这是情趣。可是真正痛苦来临的时候就反过来，不想看到顾衍之跟着担忧。自 己既然已经无可避免地疼痛，然后死亡，就不想眼睁睁无能为力地看着另外的人跟着劳神下去。
今天中午顾衍之去和医生谈话的空当，我 在c黄头的抽屉里翻到了新的病历诊断书。里面很清楚地写着骨癌四期，恶性肿瘤已出现肺转移。顾衍之的秘书说这世上未必不会有奇迹。但奇迹这个事情，就像是学 术上那经常存在于百分之九十九点九九之外的那百分之零点零一。这样的小概率仅仅是为了保证学术上的精确性，并且，奇迹这个词能说出口其实也就意味着，我已 经病入膏肓，除去那一点点的奇迹之外，只能等待死亡。
这样的事实不能不说很残忍。
房间中安静了一会儿，我几乎要睡着的时候，听见顾衍之轻声叫我的名字。我应了一声，他停顿片刻，低声开口：“后天上午，我们做个放射治疗好不好？”
我很快清醒。睁开眼，看见他低垂下来的深长睫毛。他又补充道：“不会疼。只是放疗后会觉得没有力气。”
“听说放疗的时候脸上会被画一条条的红杠……”
他说：“那是以前。现在没有了。”说完靠过来，在额头上亲了一下，“我会陪着你。”
房间里的挂钟一下一下摇动。过了片刻，我听见自己的声音，和顾衍之一样的平静：“好啊。”
他 一下下抚摸我后背，接下来讲了一些睡前故事，内容大致和我认识的人有关，皆是内幕秘辛，其中包含新闻媒体掘地三尺也想不到的那些真正缘故。所有种种都这么 被他若无其事地讲了出来。声线微微低沉，仿佛能滴出水来的轻柔。我起初想着放疗的事，并没有什么睡意，隔了不知多久，眼皮却真的慢慢变沉，听着他的嗓音仿 佛越来越遥远，只有规律轻拍在后背的手很近。