比如，我住院的这段时间，顾氏财务出现重大缺漏，数位高管在医院病房外对顾衍之围追堵截，而顾衍之始终置之不理。这是T城报纸上最近报道得极热闹的一件事。我在得知消息后，趁着顾衍之起身去接电话的空当向前来探望的江燕南询问，后者笑了笑：“顾衍之怎么和你说的？”
“……他只说没什么大事。”
“那就确实不算什么大事。”江燕南的声音漫不经心，“你看啊，就算发生的是奇迹，也得有一些代价做铺垫的是不是？有折损才能有收获嘛。顾衍之自己都不在意，你也就不用太在意了。”
“可是，公司的事情会好转吗？”
他微微一挑眉，回答仍然简单不过：“以顾衍之的能力，这有什么好怀疑的？”
他这样讲，我便再问不出别的话。江燕南手里捏了只苹果，一边削皮一边慢条斯理开口：“不过说真的，顾衍之这些天在家表现得怎么样？我听说他最近大门不出二门不迈的，专心做二十四孝好丈夫来着，还真有这回事？”
“……”我说，“其实还好。就算每天三次一定要让我吃那些药的时候有些痛苦。不知道你能不能体会到，有些药片就算它是甜的，但一天三顿吃上一个多月，它也就跟苦的没什么区别了。所以现在每回吃药的时候，其实都显得顾衍之有点讨厌的啊。”
我的话音刚刚落下，就听到身后不远处一把低沉声音，漫漫不动声色的一句：“说谁讨厌来着？再说一遍？”
我说：“……”
我总是隐隐地觉得，对于生病的一些事情，顾衍之是瞒着我的。然而他一直否认得滴水不漏，我便也无从追究。就这样一直到了十一月份，T城的深秋，铺满了北方所特有的金黄质感。
我与顾衍之一同去了某个酒会，一路备受众人侧目。还夹杂下巴或者手势的指指点点。次数多了，就不由自主有点紧张，指着自己问顾衍之：“我的脸上有什么东西吗？”
他顺手把一块果ròu丢进我嘴巴里：“没有。怎么会这么问？”
“……为什么他们总是在看我？”
他唔了一声，轻描淡写道：“因为他们都没有见过世面啊。”
“……”隔了一会儿，我仰头看着他，说，“衍衍。”
他的动作僵了僵，勺子里的果ròu块儿差点跌出去，镇定了一下，转过头来：“叫我什么？”
我认真说：“哎，今天上午我听江燕南说，你小时候的小名就叫这个，是么？”
他否认得很迅速：“不是。”
我说：“说实话我不是很信你啊。”
“是么。”他只停了一秒钟，脸上很快显出一点笑容，“江燕南的小名叫燕燕，他难道没有顺便也告诉你么？”
我说：“你一定是在蒙我对不对，江燕南的小名怎么会叫燕燕呢，再怎样也应该是叫南南的好吗？”
“理论上说是这样没错。”顾衍之云淡风轻道，“可是当时小区里还有个邻居家的小孩叫习进南，而且生得比江燕南要早几个月，所以他就只能叫燕燕了啊。”
“……”
我还是觉得不太可信，很快顾衍之又问：“江燕南还跟你说什么了？”
我清了清嗓子，做了个捏袖扣的动作，然后微微偏头，眼皮微低，继而压沉声音，模仿着顾衍之往日的语调，缓缓说：“衍衍，江燕南说你对人家不屑一顾的时候，就是这么个样子。”
“……”
接着低下^身，虚虚地做了个双腿叠在一起坐着的动作，一只手搭在上面，一面拿眼角扫人。我说：“江燕南还说，一般你有点害羞的时候呢，就是这么个样子。”
“……”
他直起身来，正要讲话，有人正好端着酒杯过来搭讪。顾衍之一边有点笑容，一边稍稍偏过头来，眼尾微挑，唇边低低吐出几个字：“回去收拾你。”
我想，时间能这样一点点漫不经心地流逝过去，也很好。从病愈出院，到出国度假疗养，再到准备婚礼。生活慢慢恢复成以前的小桥流水，没有太大波澜地按部就班。
只不过，自醒来后，我就再没有梦到过父亲。
起初并没有在意。直至来年春天，重回山中，站在父亲墓前时，才惶恐发觉，对于他的样子我已经记得不是很清楚。