婚纱在三个半月之前开始挑选，在米兰手工制作花费三个月的时间。我历历清楚那件婚纱的样子。白色的丝绸手套，朦朦胧胧至曳地的头纱，窈窕曼妙的鱼尾裙摆，以及细致到一针一线，通身绣着的舒展缱绻的百合花镂空图案。统统美得让人迷恋。
我还记得那一天顾衍之将婚纱图册一页页翻过去的姿态。他始终翻得漫不经心，修长莹润的手指按在cha页上，微微勾曲，再随意不过的模样。仿佛每一张费尽设计师心机的婚纱都不能入他的眼。明明我已经觉得任何一件拎出来，都足够好看。一直到他把图册丢掉，翻起另外一本，开始的第一篇就是这件婚纱的样子，顾衍之的手指才算停住，微微坐直身体，偏过眼来，含笑看我：“绾绾，这件好不好看？”
自小到大，他为我挑选的每一件衣服和每一件珠宝，都是这样不动声色的精贵。
在这个六月份，我就要从大学毕业。这个九月份上旬，我本应与顾衍之举行婚礼。请帖已经制作好，只等我回去T城，在每一份请帖上和顾衍之一起签名。请帖上面还有顾衍之亲手勾画的我的头像，正是四年前他出差A城，在电话里告诉我他画的那颗所谓“挺好玩的球”的模样。
我绞尽脑汁地讨好一个人，费尽心思地想让他喜欢上我。我努力了这么久，终于拿到一个好分数。从未想过有朝一日我可能会与顾衍之离婚。可能被他怀恨。被他抛弃过往。与他形同路人。
自昨天晚上开始，这样想的每一次，我都心如刀割。
我一个人回到酒店。晚饭时候接到鄢玉的电话，不紧不慢道：“我突然想起来，你怎么跟顾衍之说是三天之后才回去？你怎么不今天晚上就走？你就还剩下四个月时间的生命，三天就是四十分之一，与其呆在这里无所事事，你不如尽快回去T城，跟顾衍之再好好相处几天。等我准备好材料回去T城帮你，那时你可就没什么时间再话别了。”
我对着手上无名指的戒指沉默半晌，说：“鄢医生，你有情商吗？”
“什么？”
我一口气说下去：“你觉得一个刚刚得知自己得了绝症的病人，有可能立刻就开启欢天喜地模式，在她最喜欢的那个人面前隐瞒住所有真相，当成什么都没发生过一样吗？你以为我是外星人啊？你以为人人都能跟你一样初恋女友结婚了还可以云淡风轻西装革履地前往婚礼谈笑风生到最后歇场并慷慨宽容地写上五万现金的红包啊？你难道一直以为你才是正常人啊？你的逻辑一直不正常其实你根本没情商鄢玉医生你自己知道吗？”
“……”鄢玉被我噎了半晌，再开口时，依然是冷静理智到天地难容的鄢氏水准，“既然你这么舍不得，那就不要再动什么乱七八糟的心思了。总归那东西成功的概率很小，还耗费我的心力。你还不如直接现在跑回去告诉顾衍之，你患了骨癌晚期，还剩下四个月生命，连全国医术最高明的医生鄢玉都帮不了你。我相信他一定会当场心疼得加倍呵护你。”
我被他说得沉默下去。
我怎么可能没有想过这么做。这世上没有人愿意把痛苦承受得更多。我巴不得现在就跑回T城，扑进顾衍之的怀里大哭一场。把最近偶尔骨痛的原因，以及鄢玉的最后诊断结果都告诉他。我巴不得被他立刻抱在怀里轻轻安慰。就像过去经历过的每一次困难，解决的办法无一不是当即告诉顾衍之，将所有仿佛不可能战胜的难题统统丢给他。
我从没有经历过现在的状况。一个人住在酒店里，四周静得没有声音。而我在上午刚刚得知自己身患绝症并最终确诊的消息。
我其实现在很害怕。
我多么希望顾衍之这一次也可以像以往的每一次一样，漫不经心地摆布掉所有的事。然而他终究不是神明。
他沉稳从容，波澜不动。他轻描淡写的一句话被业界奉为圣经，他的一个小动作让媒体蜂拥而至，他曾经在十一年前将一个小孩从山区带回T城，从此让她的生活天翻地覆一般变动。
他做得到所有的事。可他奈何不得生死。
如果这件事发生在三十年之后，我一定毫不犹豫告诉顾衍之。然而现在，我终究不能。
一年前我的生日，顾衍之带我去了寺庙，将今年的婚礼日期敲定。开车下山已经临近黄昏时候，有淡金色的光线漫过车c黄，抚在他浅色的衬衫和好看的眉眼上。我托着腮看他挽起袖口专注开车的模样，仗着那一天是我的生日，一口气问了他许多刁难的事。