程陆扬说：“小学的时候曾经学过一篇课文，史铁生写的，名字叫做《秋天的怀念》。那时候我不太明白为什么史铁生的母亲会用椅子的扶手抵住身体，甚至抵出一个凹槽来。直到后来外公去世，我在他的身体上同样看到了那种东西。”
他顿了顿，像是在回忆什么似的，一字一句平平地念出来：“我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也决没有想到那竟是永远的诀别。”
这是课文里的原句，秦真朦朦胧胧记得一些，可是也背不出来了。她抬头看着程陆扬，想说什么，却见他轻轻地笑了出来。
他说：“外公去世的时候，其实我一点也不害怕。他跟我说，他可能要睡很长很长的一觉，他说我这么淘气，叫他替我cao了不少心，今后他可以好好休息，把我交给我我父母了。他说他年纪大了，眼睛也不好使了，炒菜的时候经常放盐会放多，做出来的东西也一天比一天难吃……这样的话，我回到父母身边也不会太想他。”
程陆扬的呼吸很平静，在这样安谧的房间里，一起一伏，声音暗哑而柔和。
“后来我就按他所说，躺在他身边，陪他一起睡。可我怕他会忽然离开我，所以就一直睁眼看着头顶的灯，我听见他大口大口地喘气，听见他艰难地跟我说，今后要好好的，不管遇到什么事情都要勇敢，他会一直看着我……后来他再也不说话了，一动不动地躺在我身旁，闭上眼睛睡着了。”
程陆扬的声音慢慢地弱下去，用一种像是叹息的语气说：“当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。”
秦真愣了很久，才意识到他还在背诵一段她所不熟悉的文字，她伸出手去握住他，小声地叫了一声：“程陆扬？”
她的程陆扬回过头来，眼睛里有一种亮晶晶的东西，他把头靠在她的肩上，“他走的那天，我觉得我才真正的一无所有了。没有父母，没有亲人，没有家。我孤零零地看着他，也不觉得害怕，只知道从今以后都不会有一个人像他那么爱我。”
他伸出手来在空中捞了一把，像是在抓什么东西，然后他合拢手指，慢慢地凑到眼前，“有的东西是你无论如何费尽心思也留不住的，比如正在下山的太阳，比如被死亡带走的人，比如正在消失的色彩。”
秦真的眼眶一下子潮湿起来，有热气在不断地溢出来，像是不受控制正待喷发的火山。她胡乱地抓住程陆扬的手，然后贴在自己的脸上，试图拉回他的注意力，“总有会留下来的事物啊，比如我，比如我喜欢你的心情，比如你说过的未来，只有我们两个的未来。”
程陆扬低低地笑起来，“嗯，我知道。”
秦真勉强松了口气，很想假装搞笑地拍拍他的肩，调侃一句“这么煽情不适合你”。
然而下一刻，她听见程陆扬用一种低沉到海平面以下的语音轻声说：“如果你爱一个人，不管他老了还是病了，不管他做的饭菜有多么难吃，记性变得多么差劲，不管他脸上多了多少皱纹、看上去多么丑陋，你都不会因此而不爱他。”
“其实我一直想告诉他，我那么努力地在学习如何去做饭，那么努力地学习如何去照顾一个人，是因为哪怕他老了、病了，觉得自己没有能力再陪在我身边，可我已经长大了，可以陪在他身边反过来照顾他。”
“可是老天不给我这个机会，在他为我付出了那么多的心血之后，我还没来得及回报哪怕一丁点，他就这么走了。”
“我还没有告诉他，你看，我已经会做饭了，会洗衣服了，会照顾阳台上的花糙了，也会一个人赚钱生活了……那些他希望我做到的，我全部做到了，可是那个老头子真狠心，连炫耀一下的机会都不留给我，就这么走了。”
有一颗湿漉漉的珠子落在秦真的手背上，烫得她一颤，竟然一句话都说不出来。
程陆扬闭上眼睛，扯开嘴角露出一抹笑容，“程秦氏，这种时候麻烦就不要秉承沉默是金的原则了，说点好听的，帮我压压惊吧。外面的雷声太大了，我都快被吓哭了，识相的赶紧温柔点劝慰我，不然我可要嫌弃你不够温柔体贴了。”