路边有花店，香气四溢的各色鲜花开得正艳。我会指着它们对陆瑾言说：“定居法国的话，将来我们可以开家花店，请人看店。除去工作时间，我们就耗在这里守着它们，简直不能更美好！”
转角处有家咖啡馆，我会深吸一口气，闻着空气里的咖啡香气，笑眯眯地告诉陆瑾言：“其实我还想开家咖啡馆，我每天坐在柜台后面煮咖啡，你就负责坐在窗户前面供我欣赏。最好我累了的时候，只要一抬头就能看见你，那就神清气慡了。”
巷子的尽头是中心广场，一群白鸽在上空循环飞舞，白鸽之下是坐在长椅上的白发老人，手牵手望着不远处的钟楼，笑得好像朝霞一样绚烂。
我会停下脚步认真地说：“等到我们老了以后，也要每天牵着手来广场散步。你年纪比我大，肯定老得比我快，不过我这个人最念旧了，肯定不会抛弃你。所以你放心，就算你眼睛不好使了，腿脚不方便了，我也会照顾你，揪着你可能不太好使的耳朵给你描述日出日落的场景。”
这一天里我们都游走在里昂的各条街道上，我说了好多的话，走到脚底生疼。
这些都是我半年来一个人走过很多次的路，沿途欣赏过很多次的风景，我知道陆瑾言并不一定想听这些无聊的导游介绍语，可我就是忍不住要和他分享这一切，分享半年里我们错过的一切。
这些童话式的愿望都是我曾经梦寐以求且一个人做的白日梦，但如今牵着陆瑾言的手，我终于觉得一切都有成真的可能性了。
停在旧城的大教堂前面，我终于止住了话匣子，抬头望着他。
一切都不言而喻。
我想要和他结婚，哪怕这只是私定终身，没有民政局的一纸证书，没有媒妁之言和父母之命。
陆瑾言一直安静都倾听着，眼下终于开口，平静地说：“祝嘉，你这是意气用事，非常孩子气。”
我就知道他会这么扫兴，所以我垮下了脸。
他继续说：“你妈妈不知道我来找你了，甚至满心欢喜地以为你正认真地在法国追求自己的梦想，延续她的梦想。如果她一旦得知我们又在一起了，难免不会气得旧病复发，你舍得吗？”
我的嘴角又向下沉了一点。
“得不到父母认可的婚姻会艰难到令你在亲情和爱情里进退维谷，祝嘉，我不希望我们走到那个地步。”顿了顿，他又放缓了语气，“我的父母都已经去世了，所以坦白说来也与我无关，我是不希望你走到那个地步。”
那个严肃又老成的老男人又回来了，说教讲大道理样样精通，拒绝最在行，劝服人最有本事。
我央求他说：“又不是真的结婚，就是进去走个形式啊，说几句台词，要神父帮忙见证一下，很多游客都会这么做的！你就陪我玩玩嘛，就当哄我开心啊！”
他的唇角微微弯起，还伸手戳了戳我的额头，好整以暇地问我：“婚姻大事，岂可儿戏？”
我简直服了他，干脆伸出大拇指点赞：“陆叔叔你真棒，你是穿越来的吧？这种台词都说得出口，你是不是下一句就要告诉我，男女授受不亲，所以咱俩最好保持距离啊？”
他笑意渐浓，拉着我朝教堂的反方向走，一边走，一边不紧不慢地说：“如果只是说几句台词、走个形式就能哄你开心，何必进教堂？你要听好听的话，我纵然不擅长，但学习的能力很强，随时可以说给你听。”
“可是教堂更有氛围啊……”我还是忍不住回头去看，憧憬着更浪漫的场景。
陆瑾言伸手轻轻掰回了我的脑袋，眉目柔和地望着我，“可是真正的婚姻誓言只有一次，祝嘉，我希望那一次是在我们真正步入结婚殿堂时才会经历的，不是儿戏，而是真真正正的誓言。”
“……”
“如果我说会一辈子和你在一起，不管疾病或是逆境都无法将我们分离，那不会是形式，也不会是甜言蜜语。”他低下头来用嘴唇碰了碰我的额头，剩下的话音同温热的触觉一起震撼了我的心，“那会是我的承诺，和你听过的所有誓言一样，唯有死亡才能将我们分离。”
我眼眶一热，伸手反握住他，低头看着一地积雪，小声说：“那我等着。”
“嗯。”
“不可以让我等太久！”
“嗯。”