他侧过头去，换了个平躺的姿势。
祝清晨却睡不着，还跟他说话。
“你没谈过朋友？”
“没有。”
“读书的时候也没有？”
“没有。”
她不大信，“我听乔恺说过，你是中传毕业的吧？这模样，这本事，还一天到晚日天日地的，这不挺招人的吗？”
薛定笑出了声。
这女人的夸奖，从来都听着像埋汰。
但夜太长，他也没有睡意，索性坦白说了。
“读书的时候不开窍，对这事没心思，也觉得没意思。大学之后，身边人都开始谈恋爱了，我也尝试了一次，结果失败了……或者可以说，压根就没开始。再后来，职业缘故，也就不去考虑这事了。”
祝清晨起了好奇心。
“你那尝试，怎么就还没开始就失败了？”
他笑，“大三那年，有个条件不错的女生来告白，我没直接答应，想着先接触一下吧，哪知道我跟她谈彼得·阿内特，她跟我谈约翰尼·德普。学期论文，我做的是阿富汗战争，她做的是欧洲男模。平常约出去玩，她喜爱ktv酒吧一类的场所，我耐着性子去了几次，最后发现，还是枯燥乏味的图书馆和臭气熏天的球场更适合我。”
“然后呢？”
“然后？然后就没有然后了。”
“你提的分手？”
“压根没在一起过，婉拒几次邀约，对方自然明白了。”
祝清晨笑出了声。
“就没考虑过，说不定只是人选不合适？换一个试试不就行了？”
薛定沉默片刻，语气略萧索，“起初想过，后来就觉得，我这辈子，大概就适合孤家寡人，亡命天涯。”
听出他话中的情绪，她一愣，“为什么？”
薛定侧头看她，适应黑暗后，反倒能看清她最细微的表情。
此刻的祝清晨，安安静静望着他，黑白分明的眼，在黑夜里光彩夺人。
“……我不是个安分的人。”
他生在老北京大院，父母都是众人口中的高级知识分子，自他年幼起，就四处奔波。
他的童年是跟着家中的老人度过的。
老爷子是空气学专家，爱看新闻，关心国家大事。遂他这当孙子的，每晚都听着老爷子念叨时政，闭眼睡去，大清早又听着收音机里的国家大事，睁开眼来。
老太太在名校任教，是世界文学领域的老资格，别人读书认字都从“锄禾日当午”开始，他的启蒙教育却从陀思妥耶夫斯基的“卑鄙的灵魂摆脱压迫后便要压迫别人”启程。
他说起童年来，普通话里也带上了老北京的味儿。
从前祝清晨没觉出来，大抵是因为他搞新闻，也曾纠正过那口京腔，如今随意起来，也染上了一星半点的调子。
挺好。
薛定说：“我自小就不爱跟人混一块儿，总觉得身边的人，相处一时可以，时间一长，秉性脾气都摸了个底儿透。”
你瞧瞧，他说底儿透。
这词她反正不会用。
他又说：“一旦摸清楚别人的脾气，就觉得有些乏善可陈，你的所有举动会得到什么样的反馈，你都一清二楚。他人心中想什么，自私自利的，卑鄙阴私的，全看在眼里。”
“同一个地方，也不愿待太长。平静的生活是一潭死水，总觉得生活在一成不变的日子里，人都会变成涸泽之鱼，起初还想摆摆尾，到后来就跟在泥浆里似的，游不动了。”
所以后来，他成了记者，又从记者成为了战地记者。
老爷子的新闻教育功不可没，老太太的文学大义也劳记在心。
在烽火连天的世界另一端，他看见了太多超越个人情情爱爱的惨烈景象，然后就再也回不到平凡的岁月中去。
“……索性不谈了。我这职业，高危，不安定，谈了也是平白无故浪费别人的时间。更何况，也没人愿找我这样的。因为外表、外在条件，一时受到吸引，但凡了解了我的职业状况，恐怕也都避之不及。”
他的声音在耳边，低沉，柔和。
不同于那个奔波在烽火中的男人，亦不是那个英勇冲上前线的战士，这样的薛定，忽然间变得很有生活气息。
是围着围裙在厨房里替她做饭的人。
是趴在沙发上等她买药归来，结果自顾自睡过去的人。