大荧幕再次黑掉，戴长治知道这是要正式开始了，视线稳稳落在了前方。本以为一开始会先来个全景，隔几秒才能见到主演，但没想到电影的第一个画面，就是宜熙的脸。
巨大的荧幕上，是她放大几十倍的，苍白的脸。她看起来很消瘦，面上没有丝毫表情，只安静地望着前方。皮肤很白，却是那种不健康的白，像是在地底住久了一般。而且也因为这白，越发衬得她眼眸漆黑，像深不见底的古井，暗影重重，有着将人抓入其中的力量。
绝望。惊心动魄的绝望。
戴长治被这个镜头先声夺人，在没得到丝毫信息的情况下，立刻就入了戏。宜熙的电影脸在这种时候又展现出它的能量，哪怕化着憔悴的妆，哪怕是这种毫无修饰的脸部大特写，她依然美得震撼人心。又因为这种美，让她的绝望也生出了致命的吸引力，令人忍不住去探究，在她身上究竟发生了什么。
戴长治想了很多，电影却只过去短短三秒，这之后周遭开始有嘈杂的声音响起。镜头摇晃着拉远，逐渐显露出宜熙乌黑的发髻，还有不带丝毫点缀的雪白的丧服。
她站在屋子中央，像个木偶般任由身边的人为她换装。丫鬟在一边收拾一遍念叨，“少奶奶，您可千万别像昨天那样！奴婢知道您难受，可今儿是少爷出殡的日子，老爷和夫人比您更难过……您要是只顾着自己伤心，失礼了宾客，传出去可是要得罪人的！奴婢求您了！”
故事就从这里开始，戴长治很快明白，宜熙饰演的金凤是个刚死了丈夫的寡妇，现在是民国初年，虽然推翻了皇帝、建立了民主政府，可在这个小县城里，传统礼教依然主宰了一切。
金凤是被折断了翅膀的小鸟，重重院墙锁住了她，她痛苦不堪，却无法改变这个局面，于是只好被改变。
在前面十五分钟里，剧情流畅地发展，宜熙却始终笼罩在一团绝望中。丈夫出殡时的茫然迟钝，仿佛她还不能真的接受这一切，然后不容她反应过来，她就过上了所谓的寡妇生活。比从前更加乏味空洞，比从前更多的规矩折磨，她的绝望也越来越浓重。而在她终于承受不住婆婆的刻意刁难，试图投湖却被丫鬟救下后，这绝望里又添上了麻木。求死不能，她开始学着妥协，放弃那些不切实际的念头，承认自己的下半生都要埋葬在这大院里了。
这一段人物心境上的改变没有任何台词帮助，全靠宜熙用表情和眼神表现出来，她也不负所望地完成了她的任务。巨大的荧幕上，她乌黑的瞳孔明明平静无波，却又仿佛在歇斯底里地呐喊。她的每一分痛苦、每一丝挣扎，都穿透荧幕渗入到空气中，清楚地传递到每一位观众心中。
也传递到戴长治心中。
☆、第110章凤凰飞天
和宜熙都是内敛文戏不同，黎成朗一出现就是一场利落的打戏，立刻把戴长治从之前的绝望情绪中揪出，赞叹黎成朗的动作戏还是维持了一贯的水准。
他饰演的是个剑客，似乎还携带了什么秘密，所以要应付无穷无尽的追杀。他出现在这个县城，沉默地听着路人议论纷纷，那些人很喜欢感叹县长家暴毙的公子，还有那个出身书香世家，却早早成为寡妇的少奶奶。
然后很快，观众就知道了他的身份，原来他叫林燕堂，是金凤没有血缘关系的舅舅，也是她少女时期深爱的人。
当林燕堂出现在金凤面前，戴长治第一次在宜熙的眼睛里看到了神采，那种这个人还活着的神采。仿佛是一团死灰里飞出的火星，虽然微弱，可因为之前的苍凉荒芜太过可怕，就显得这火星也格外珍贵。
分别多年，她从没放弃过对他的感情，可是他要带她走，她却拒绝了。她已决定为丈夫守节一生，年少的执着，曾经的爱意，通通都被她锁到内心深处。她的人生已然千疮百孔，那个恣意任性的金凤早就死了，如今活着的，不过是具随波逐流的行尸走ròu。
她将自己变成了生殉的祭品，却没料到光这样还不够，那些人是真的想要她的命。婆婆在酒里下毒，歇斯底里地让她去死，而到最后，还是他出现救了她。
万里竹海、波涛起伏，死里逃生的金凤站在竹屋外，冷静地看着林燕堂和人厮杀。她眼神里有什么在酝酿，仿佛前半生所有的苦楚隐忍一一闪过，而这一刻，终于到了爆发的时候。
有男人朝她扑来，她弯腰捡起一柄长剑，干脆利落割破了他的喉咙。