可‘尤医生’这三个字太扎眼了，让他在那一瞬间想不了别的，像是心口被针戳了一般的刺痛。
林泽尔的电话打了过来：“闻之在你旁边吗，我们聊聊？”
“嗯，他不在。”
“我和闻之今天聊了很多，出于对病人隐私的保护不方便和你说太多，不过对于他病情的分析可以和你聊聊。”
“你说。”
“他的情况比我想象的要好，也比我想象的要糟。”
“什么意思？”
“他其实很清醒，正常的患者多数会是偏执的，或是陷在某种情绪里不可自拔的。但他不一样，他知道自己处于什么样的状态，前因后果他都清楚，但他无法也不愿意挣扎，他对生命没有留恋感。”
“清醒在于他能控制住自己的行为，但他控制不了自己的心。”
“他在过去的某一天里画了一座牢笼，把自己困在了里面，锁是他自己上的，但钥匙却不在他手中。”
尤岁沢曲起手指敲在栏杆上：“……我母亲去世那天。”
林泽尔有着不同的意见：“我不觉得是那天。”
尤岁沢微愣：“……什么？”
林泽尔想了想：“真正困住他的，应该是你离开的那天。”
“你母亲的死让他痛苦悔恨，但不至于让他陷入绝望。但是你的离开加深了他对你母亲死亡的痛苦和愧疚，只要你一天没回来，他就会日复一日地困住自己，折磨自己。”
“按照你们分开的时间，他在痛苦和绝望中煎熬了七年。”
也病了七年。
尤岁沢张了张嘴，声音在空阔的天台上显得有些喑哑微弱：“我现在回来了……他会好吗？”
林泽尔答非所问：“你是他的病因，也是他的果。”
所以在林泽尔问闻之以前不见医生的时候是因为排斥吗，闻之才会回答说“没有意义的，它治不好”。
因果都不在，都无法解开，要怎么治？
林泽尔语气有些严肃：“作为一个医生，我希望你能够陪在他身边，帮助他治疗，给他关心和照顾，但是作为你的朋友……”
“我最后一次慎重地提醒你，你对闻之的意义远比你想象的要更重要。”林泽尔斟酌道：“现在于他而言，尤岁沢这三个字就是他的全部，你可能感觉不到，是因为他在克制自己。”
“他现在能控制住自己的情绪和言行，但后面呢？不定性因素太多了，比如说万一你对他感情发生不好的变化，他会直接崩掉……”
“且他这么长的病史是一定要用药的，精神类药物你作为医生应该也有所了解，副作用太多了。”
尤岁沢自然是清楚的，更早的时候他就把这些都查过一遍：“我不会变。”
“你听我说完。”
林泽尔继续阐述：“后面的日子对你们两个人来说可能都是折磨，他的食欲也许会变得更差，脾气会开始暴躁……这是一场持久战，你得做好准备，想要他回归正常，也许只要半年，也许要三年五年，也许可能他这辈子都不会好。”
“更可能的是他就卡在了那里，这辈子就在黑暗和光明的交接处徘徊。作为抑郁症患者的家人是最受折磨的，而闻之又善于掩藏自己，你从外表看不出来他内里到底是怎样。”
“就算治好了，你也不知道他哪一天就会复发，哪一天就会一走了之，他身边的人注定这辈子要提心吊胆的活着。”
尤岁沢的手机响了一下，是闻之发过来的：沢哥，你什么时候回来？
——我错了，你别生气。
尤岁沢眸色微动，对电话那头的林泽尔说：“这些我都知道，早有准备。不管他后续怎样，我都不会离开。”
“行，当我前面的话没说。”作为医生，林泽尔自然还是乐于看到有人拉上患者一把的。
“不过你也不用太小心，他的情况其实也不算麻烦，因为他的病因很简单也很纯粹。”
“他之所以一直过不去你母亲死亡的那个坎，是因为他觉得你过不去。”
“……他觉得我过不去？”尤岁沢呢喃着重复了一遍。
“是。”林泽尔道：“所以你才该是他的医生，打开他牢笼的那把钥匙在你手中。”
尤岁沢的指尖在酒杯杯沿摩挲着：“我需要注意什么？”
“前面说了，你不用太小心，很多患者会屏蔽一部分对于陌生人的同理心，但同时也会对自己在乎之人的情绪更加敏感。”
“所以按照你的真实心意和他相处就好，他会感受到的。”
尤岁沢垂眸，高楼下是络绎不绝的车水马龙：“我知道了。”
林泽尔问：“你之前说你带他去你和你母亲的故居了，他什么反应？”