他走了一条自己的路，也以为会一直走下去。
直到某一天，叶悟北病了。
那一年也恰逢他高考，但家里人无暇顾及他，因为家里的天像是要塌了，家里在医院边上买了房，章美心特地带着叶悟北搬过去，方便看病。
叶遂喝醉的时候骂他，为什么生病的不是他，他从小体质强健，除了打架受的伤，基本不用去医院，这么看起来，倒像是他占了悟北的命数。
他并不在意叶遂酒后秽语，权当疯狗乱咬。
相较于父亲的喜怒无常，章美心因为叶悟北的病承受了巨大的精神压力，经常躲起来以泪洗面，就在这样的情况下，她依然红着眼睛替他热好饭，匆匆出门前总是会温柔地隔着门跟他说一声：妈妈走了，你记得吃饭。
有一天，他听到章美心说：炀炀，你哥很想你，你不要跟他生气，是我不好，忽略了你的感受，你们都是我的儿子，我怎么可能不爱你。
他觉得挺可笑的，又笑不出来，这么多年了，到这个时候，他们想起小的。
他在学校的生活还算顺利，在新的环境里，他获得了难得的自由，人变得放松起来，虽然依旧骄傲自我，但乖戾的个性淡了许多，本身性格里有趣的一面被身边的同学发现，人缘比起之前好了一大截，还有女生暗恋他，何子忧就是在那个时候对他一见钟情，穷追不舍。他内心比外表要冷漠许多，对恋爱并没有多少兴趣，可终归得给女生面子，没有当众拒绝。
让他没想到的是，叶悟北第二天竟然偷偷溜出医院跑到学校找他，把他吓了一跳。
那是他们兄弟交流最多的一次，也是最后一次。
叶悟北瘦了一大圈，他快要认不出眼前这个少年是自己阳光帅气的哥哥。而他的这个哥哥，一见到他就上来给了他一个狠狠的拥抱，骂道：臭小子，不理我是吧，非要我跑出来见你。
然而，他的第二句就是，哥哥对不起你。
叶砚炀沉默了，他不知道该如何回应。
那天，基本上是叶悟北在说，他像是没有生病，不知疲倦一般，跟他说了好多好多话。他这十几年遇到的趣事和坎坷，叶砚炀都不知道原来哥哥也会有失败的时候，在他心里，叶悟北无所不能。他还说了他的梦想，他想要做一个甜品师，这大大超出了叶砚炀的预料，章美心提过希望叶悟北学医，叶遂无所谓他做什么，在他眼里这个儿子做什么都是好的。可叶悟北只是想要每一天都在香甜安宁中醒来，给妈妈亲手做生日蛋糕，就因为这么简单的理由。
他没说，但叶砚炀明白，他想要的不过是平安的一生。
在叶悟北心里，砚炀这个弟弟什么都是好的，他的叛逆和棱角，只是因为他这个哥哥没当好，让他承受了太多不该他这个年纪承受的负担。
“雾白。”悟北还是喜欢叫他以前的名字，“我知道你不像表现的这样，你什么都懂，全都自己扛着，从来不怪我，你的善良和温柔，总有一天，会有人明白的，会有人看到你心底。以后我不在了，照顾好妈妈和自己。不论你是砚炀还是雾白，都是我弟弟，我永远爱你。”
叶悟北是他见过最温柔的人。
他被最温柔的人说善良温柔。
叶悟北最终被章美心抓回了医院。他走后，叶砚炀一个人呆在屋子里，没开灯，就这样把从小到大和叶悟北在一起的画面过了一遍，回忆像是在老式胶片机里缓缓滚动，偶尔定格在某些美好的画面。从小到大，他打了这么多次架，被父亲追着打的时候，都没有流过一滴眼泪，却在这个晚上哭了。
叶砚炀开始主动探望叶悟北，也是从这个时候起，他有了些改变。起初并不明显，但渐渐的，章美心发现小儿子好像变听话了，回家的次数多了，在家里头乱成一锅粥的时候，会主动分担压力。
他像是变了个人，在和悟北在一起的时候尤其明显，悟北烧着，不小心错叫他雾白，他竟然没生气，要知道自从他改名后，谁敢叫错，错一次，他打一次。
他甚至说自己就是叶雾白。
但偶尔他也会说自己是叶砚炀。
叶砚炀逐渐发现家里人背着叶悟北在谋划着什么违背伦理和法规的事，他从胡炎那里得知了临床实验没批下来，他们打算靠非常规手段买人实验。
叶砚炀惊了，他知道这件事要是被叶悟北知道，他肯定接受不了。
他想要阻止，可是家里人那个时候，每个人都为了救叶悟北魔怔了。他唯一能做的就是瞒着叶悟北，然后尽可能劝阻那些想要靠这个赚钱的人。
其中一个就是穆木的父亲，当时这位长辈已经快不行了，穆木哭着跪求他们救他，叶砚炀无法理解他们到这个时候还不去正规医院治疗，非要在这里耗时间。他不由恶语相向，告诉他们哪怕最后死了人，也不会有人对他们负责，现在赖在这里，到时就是自己活该。