整个县城都呈现一种暮气沉沉的颓势，和泗城市厚重的历史积淀感完全不同。
程湛兮在泗城的这段时间，曾经去过泗城市辖下另一个县，乃是一个旅游业发达的地方，开发和保护都做得特别好，交通便利，游客络绎不绝，县里的人生活富裕，户户安居乐业，还有人把自家房子改造成客栈，在露天的院子里和客人聊天说笑。
很难想象，仅仅在同一个市的辖区内，经济差异却如此巨大，然而这就是摆在眼前的事实。程湛兮走过很多地方，见过无数次类似的对比，她甚至去过肯尼亚的基贝拉——非洲最大的贫民窟。
但她看着面前江宁县仿佛蒙上了一层灰的建筑，依旧会心情低落。
街上人也很少，靠近汽车站这片更加荒凉，偶尔才能见到一辆私家车的影子，从身边疾速驶过，扬起滚滚灰尘。
程湛兮让郁清棠走在道路里侧，自己换到外侧挡风和尘土。
路过一家小旅馆，程湛兮停下来，抬了抬下巴，示意郁清棠往右看。
郁清棠看了好一会儿才看到缝隙里藏着的竖形招牌，写着“好云宾馆”，“运”字的走之底掉了，不知道去了哪，视线沿着招牌往下，是一道窄门，里面光线昏暗。
郁清棠：“……”
两人继续往前走，郁清棠的养乐多喝完了，没看到垃圾桶所以暂时拿在手里，她薄唇动了动，问程湛兮：“程老师以前住过这样的……宾馆吗？”
程湛兮说：“住过。”
其实问之前郁清棠心里就有了肯定的答案，只是为了顺理成章问出下一个问题：“在哪儿？”
程湛兮说：“很多地方啊，我还住过荒郊野岭，睡过帐篷和睡袋，也睡过车里。”
她没有详细解释的意思，郁清棠不由失望地微咬下唇。
程湛兮余光观察着她，眼底浮现一丝笑意。
程湛兮清了清嗓子，说：“有一次去非洲自驾游，我和几个朋友一起，开了两辆车……”
郁清棠转过脸看着她，眼神微亮。
程湛兮继续说了下去。
美丽的风景往往在人烟罕至处，程湛兮说到曾露宿在撒哈拉沙漠里，躺在车顶帐篷里看星星，郁清棠明显出现了向往的神色。
“想去吗？”程湛兮转而问她。
郁清棠没说话。
程湛兮自顾自说道：“当老师有寒暑假，还是挺好的。寒假时间短，明年暑假吧？我带你去看。”
郁清棠咬了咬唇，终于说：“如果明年你还在泗城的话。”
程湛兮眸光软了软。
她心道：傻瓜，我就算不在泗城，也一定会在你身边。
“那就这么定了。”程湛兮伸出尾指，声音上扬。
郁清棠生疏地用尾指勾住，两人大拇指上翻，双双印在一起，盖章。
“郁清棠。”程湛兮凝视她低垂的眼睑，心湖不平静地漾了一下，忽然在安静的路灯下喊女人全名。
“嗯。”
“没事，叫叫你。”
顿了顿，郁清棠唇角划过不自知的笑意，说：“我知道。”
程湛兮指尖靠近她的唇，在即将落上去时上移，挨在她冰凉滑腻的脸颊，克制地温柔抚了抚，收了回来。
“我们走吧。”她自然地牵起郁清棠的手。
程湛兮选的那家连锁酒店也不是什么高档的星级酒店，而是一家平价连锁酒店，地图上显示县城中心倒是有一家还不错的，但离汽车站过于远了，明天她们还要赶最早一班的汽车回泗城。
程湛兮拉开酒店的玻璃门，带着郁清棠进去。
她小声和郁清棠商量：“我们俩住一间，方便照应，可以吗？”
郁清棠颔首。
程湛兮又问：“你想住大床房还是标间？”
郁清棠看了她一眼。
程湛兮兀自笑笑，走到前台，把一直待在她卡包里的两张身份证一块拿了出来，递给前台服务员：“一间标间，谢谢。”
前台确认过她俩的身份信息，程湛兮交了押金，接过房卡。
303。
卡片在门锁滴了声，程湛兮打开门，房卡插进门边的凹槽，房间的灯陆续亮了起来。
房间面积不大，两张单人床并排摆在一起，占据了绝大部分空间，窗帘半开，风不断吹起窗帘一角。桌底放着一把椅子，程湛兮把椅子拉出来，背包搁上边，回身看仍站在门边打量的郁清棠：“先出去吃饭？”
郁清棠一愣，说：“我不饿。”旋即她想起来程湛兮12点后什么都没吃，光顾着喂自己了，还一路负重，改口道，“去哪儿吃？”
程湛兮把窗户关上，走向门口，中途推开洗手间门探头进去看了一眼，卫生条件还行——起码表面上看起来是这样，她顺手又关上，随口道：“出门再看吧。”