她在山上给她画了一幅画，画得一点都不像她，但郁清棠很喜欢，很宝贝地收了起来，藏在她的枕头下面。
暑期很快结束了，她说她要回去上学，下个假期再见。
她还说等她正式学画画了，她要画一幅真正像她的画送给她。
她离开的那天，郁清棠躲在人群里，没有让她瞧见。
但黑色的加长轿车驶离村落的时候，她站在村尾的路边，哭得上气不接下气。
那以后，郁清棠每天晚上躲在房间里，小声艰难地学习怎么开口说话，等下一次见面，她想亲口告诉她自己叫什么名字。
她不喜欢这个世界，但她喜欢程湛兮。
然而她没能将这句话说出口。
这年冬天，她的外公外婆受卫庭玉所托，将她接回了泗城抚养。
匆匆流年二十载。
彩色的记忆褪色成黑白，像一场触不可及的遥远梦境，被风沙掩埋。唯有姜撞奶的味道徘徊在童年记忆里，唤醒她时间长河里蒙尘的夏天。
一幕幕画面走马灯样在脑海里闪过，郁清棠抓在被面上的指节用力到泛白。
伴随着一个重重的呼吸，她睁眼醒了过来。
窗棂有风吹进来，屋外一片漆黑。
郁清棠拿过手机看了眼时间，凌晨四点。
通知界面里还有来自程湛兮的消息，静静地躺在消息框里。
10:30PM
[程湛兮]：郁老师睡了吗？
郁清棠倒了杯水回来，按亮了台灯，打字回复她：【睡醒了】
之后郁清棠把消息通知调到了响铃模式，坐到桌前开了电脑，看数学组里老师们分享的资料。
屋外静谧，唯有穿竹而过的风声。
郁清棠停下打字的双手，闭上眼睛，侧耳静静地听了会儿风的声音，神情平和。
程湛兮的作息非常健康，周日的早上也不睡懒觉，六点不到便回复她。
[程湛兮]：四点就醒了？昨晚睡着了吗？
[郁清棠]：勉强眯了半宿
程湛兮刚把粥煮上，预备待会晨练完回来喝，她边往卧室走边单手按住说话道：“精神还好吗？”
郁清棠把这句语音来回听了三遍，才打字道：【还好】
程湛兮下意识皱了皱眉，郁清棠的“还好”就等于“嗯”，都是没有实际意义的，她得亲眼看到她才能放心。
程湛兮看了眼手机时间，至少还要十四个小时，郁清棠才会回来。
她叹了口气，继续长按说话：“我要出门跑步了。”
[郁清棠]：我去做早餐
[程湛兮]：我煮了粥
郁清棠下楼看到这句，决定早上也喝粥。
冬天天亮得晚，方文姣七点才起床，从房间里出来，客厅弥漫着粥香，厨房里有一个背对着她的身影。
方文姣拉开厨房门，郁清棠系着围裙，旁边的料理台上摆满了食材，她手里正揉着一个油光水滑的面团，方文姣进来这会儿工夫，她将面团放进盆里，用保鲜膜蒙上，等着面团发酵，转身处理馅料。
她太过专注，连方文姣进来都不知道。
方文姣出声：“默默。”
郁清棠闻声回头，道：“外婆，我打算蒸点小笼包。”
不知道是不是方文姣的错觉，她从郁清棠唇角看到了若有若无的浅笑。
方文姣：“要我帮忙吗？”
郁清棠：“不用了，我自己来就行。”
方文姣张了张嘴，还想说句什么，郁清棠轻声催促道：“你去看会儿电视，很快就好。”声音带着一丝不易察觉的软。
方文姣笑道：“好好好，那我等着尝你的手艺。”
这还是她第一次包小笼包呢。
方文姣相信郁清棠在厨艺上的天赋，一步三回头地看着她拌馅的动作，已经想流口水了。
郁清棠调好馅，把皮擀得极薄，擀好了几张，她擦了擦手，从兜里掏出手机，认真地看了五遍教学视频，方动手实践。
前几个包得勉勉强强，到后来便越来越熟练，有模有样，成功地捏出了十八道褶。
蒸笼上层放着大小不一的新手作品，下层摆着十八道褶的“大师”手艺，郁清棠盖好锅盖，拧开天然气，幽蓝的火焰蹿出来。
早上八点。
郁清棠把蒸得松软的小笼包用筷子拣出来，端上了桌。
方文姣迫不及待夹了一只，吹了吹，便咬了一小口，皮薄馅大，汁多味美，肉馅里放了些许姜末提味，鲜香四溢。
郁清棠听力“恢复”后，便和许多早当家的孩子一样去菜市场买菜，十几岁的时候开始下厨，第一次下厨便让方文姣怀疑自己几十年的厨房白混了。她因为学业繁忙，不常做饭，在家的时候也只做家常菜，不会刻意去学新菜式，小笼包这种早点型的更是想都没想过，最多就煮个粥，拌个黄瓜当配菜。