郁清棠这周末要回老城区的外婆家，程湛兮送她到公交站牌，看着她上车，郁清棠坐在靠窗的座位，透过玻璃看她，朝她挥手。
程湛兮笑着目送公交车远去。
她没有直接回家，而是去了街道拐角的自行车修车摊。
修车摊老爷爷见到她很高兴，两人寒暄了几句，程湛兮蹲在他面前，用手语慢慢比划出很长的一句话：爷爷，那个经常和我一起过来的女人，你以前有没有见过她？她会不会手语？
老爷爷把手里磨车胎的锉刀放下，思索了很久，比划道：好像见过，又好像没见过。
程湛兮凝视着他，继续手语道：她以前是这里的学生，您……有印象吗？
老爷爷浑浊的眼神一亮，神情激动起来，嗓子里沙沙的。
他打手语的速度忽然变得很快，程湛兮必须眼睛一眨不眨地看着才能读懂。
老爷爷说：见过见过，她会的，她以前还经常陪我聊天！
老爷爷说：她回来了！
老爷爷又说：她手语比你熟练多了。
程湛兮笑起来，眼底隐约泛起泪光，打手语道：这句话可以不用说。
老爷爷也在笑，每道皱纹都洋溢着喜悦。
程湛兮去买了两碗粉打包端过来，和老爷爷一块吃了晚饭，才改道回家。
晚上她打电话给特殊教育学校行政部的邱老师，说明天会去做义工，她顺便问了句郁清棠会不会去。邱老师上次从郁清棠那里得知程湛兮确实是她的朋友，也就顺嘴回答了：“郁老师过来不用提前和我说的。”
程湛兮说：“她不是义工么？”
邱老师道：“是，也不是，我来这所学校之前，她就在这里了。具体的我也不清楚，你可以自己问她。”
程湛兮道：“谢谢邱老师。”
邱老师说：“不客气。”
程湛兮把手机锁屏，两只手枕在脑后，看着卧室的天花板出神。
周六上午。
程湛兮仰头看看特殊教育学校的铭牌，轻轻地呼吸了一口气，走了进去。
她陪小朋友们玩了一上午，中午邀请值班的赵老师在食堂吃饭，旁敲侧击地打听郁清棠的事情。
“我听邱老师说清棠很早就在这边做义工了？”
赵老师捧着碗喝汤，说：“她不算义工吧，编外人员？”她哈哈笑了两声，道，“她是从高中开始过来做义工的，到现在都十来年了，有空就过来，你说是不是称得上编外人员？”
程湛兮附和道：“那确实是很有恒心，也很有爱心。”
赵老师唔了声，想说点什么，又咽了回去。
程湛兮向她确认：“清棠会手语吗？”
赵老师说：“当然，不然她怎么和小朋友交流，她以前啊——”
赵老师突兀止住，低头喝汤。
他们学校性质特殊，郁清棠在这里就读过的事，也属于隐私，不好随便往外说。赵老师要不是和教过郁清棠的王老师关系好，她也不知道这事，而且王老师特意嘱咐她别告诉别人，学校里好些新老师更是完全没听说过。
以前？
程湛兮神情若有所思，转口问道：“她是每次都和聋哑小朋友玩吗？”
赵老师怕自己说漏嘴，很小心地回答：“是。”
“只和他们玩吗？”
“差不多。”
“以前带她的是哪个老师？”
“王老师。”
赵老师猛地从汤碗里抬起头，眼睛睁大。
程湛兮表情不变，好像她一开始就知道郁清棠在这里念过书似的，继续礼貌问道：“王老师在学校吗？能不能带我见见她？”
很巧合的，王老师今天不在学校，程湛兮决定等她在了再来一趟。
……
出了特殊教育学校的大门，程湛兮没有去马路对面骑机车，而是沿着道路漫无目的地往前走。
冬天的傍晚，暮色昏昏，路灯早早地亮了起来，在她身后拖出长长的影子。
程湛兮好像想了很多事，又好像什么都没想，低头慢慢地走着。
她不经意抬了一下眼眸，看见前方街道拐角走出来一个提着袋子的老太太，那袋子似乎有些重量，老人的半边肩膀带得往下沉。
程湛兮快走了几步，上前道：“我来帮您吧？”
方文姣愣愣地看着面前端方秀美的女人，似曾相识。
她是那个公园里背着画架的年轻人。
方文姣看了她好一会儿，垂了垂眼眸，掩去怀念与哀戚，任由她接过自己手里的袋子。
两人慢慢往前走。
程湛兮心事重重，兴致不高，便没有主动与老人交谈。但她发现老人似乎认识她的样子，不时悄悄地观察她。程湛兮端详老人的脸，也有了一丝模糊的印象，但她今天懒得去想，索性放任自己的思绪休眠。