郁清棠滑进了被子里，把脸蒙住，牢牢按住头顶的被角，催促又带一丝羞赧的声音从里面传出来：“你快去洗漱。”
“我去了。”程湛兮隔着被子告诉她。
郁清棠一个人在被子里脸红得像蒸煮的螃蟹。
程湛兮洗漱完回来，把郁清棠的睡裤从床尾捡起来叠好，郁清棠仍缩在被窝里。
程湛兮笑笑道：“我去做早餐，你待会自己起床，不要赖得太晚。”
被窝里的小山包拱了拱，算作回应。
郁清棠听到关门声，小心翼翼地从被子里钻出来，打量房间，视线落到门口，程湛兮根本没走，含笑望她。
郁清棠的表情瞬间十分精彩。
程湛兮赶在她第二次当蜗牛前，离开了房间。
郁清棠肩膀塌了下来，双手撑着床沿，下地还有些站立不稳，昨晚的后劲太大了。
原来有没有感情，做起这件事有天壤之别。程湛兮一碰她她就像烈日炙烤的冰山，不断地融化成水，把她们两个都温柔地包裹其中，程湛兮在她的海洋里肆意徜徉，像一个优秀的水手一样掌着她的舵，又像是高高在上的神，制造出一波又一波的海浪。
郁清棠挤好牙膏，一只手撑在洗手台上，不自觉地并了并腿。
她去冲了个澡，冲澡的过程中她开始后悔没让刚才没让程湛兮继续下去，她做不做对自己的结果都是一样的。
郁清棠的遐想一直到程湛兮把车停在村口，过完新年就满四岁的小林溪扑进程湛兮怀里才结束。
阳光很好，郁清棠手里提着带给小林溪和她奶奶的礼物，看向升起炊烟的家家户户，饭香味弥漫着整个村落。
——她们俩起晚了，出门前又在玄关卿卿我我了好一会儿，到这边差不多吃午饭。
程湛兮带了两个半熟的荤菜，让林溪奶奶一块炒了，郁清棠把补品放进奶奶房间，算是交了她们俩的伙食费。
中午两人抱在一起睡完午觉，出来看到小林溪坐在门口的小板凳上画画，林溪的年纪正是想象力最天马行空的时候，他们创作时容易陷入自己的世界，会自说自话，还会为自己画中别人看不懂的形象命名。
程湛兮一只手牵着郁清棠，单手后背，专注地看小林溪画出各种奇怪的符号。
她没注意到郁清棠始终没有往林溪的画上瞧，反而刻意地扭过了头，闭上了眼睛，神情充满抵触。
手上传来挣脱的力道，程湛兮偏头看去。
郁清棠表情异常平淡地说：“我出去透会儿气。”
程湛兮揉了揉回头好奇看她们的小林溪的脑袋瓜，让她继续画，跟着郁清棠走了出去。
林溪奶奶家也围了个小院子，院子里种了一棵枣树，几棵桃树，桃花花期短，三月开，四月谢，一阵清风吹过，桃树上粉红的花瓣簌簌飘落下来，落英缤纷，犹如下了一场桃花雨。
郁清棠黑色风衣肩膀上落满了桃花。
程湛兮双臂从后环抱住她，下巴抵在女人的肩膀。
郁清棠的手扣在女人白玉似的手背上，往后靠了靠。
程湛兮接收到她的肢体信号，更用力地抱紧了她，吻了吻她的鬓角。
郁清棠看着落了一地的桃花，轻轻地吐了口气，说：“我的……母亲生前是个画家，和你一样。”
程湛兮道：“我知道，外婆和我说过。”
郁清棠道：“她是因为生我难产去世的。”
程湛兮静静地听下去。
郁清棠说：“她去世以后，那个深爱她的男人……迁怒于我，因为我长得太像她了。他不喜欢见到我，不让我叫他那个称呼……”
郁清棠察觉到程湛兮捏紧的指节，安抚地拍了拍她的手背。
郁清棠道：“他不允许世界上任何一个人取代我的母亲，哪怕和她有丁点相似，尤其是我是她的女儿，身体里天生流着她的血。他不许我画画，哪怕用树枝和石头在地上涂鸦，每次见到都会很凶地走过来，大声吼我，然后抢过我手里的树枝粗暴地丢掉，丢得远远的，我看不到的地方，再让佣人把我带走。”
郁清棠说：“我很喜欢画，但我不敢去了解。我想知道我有没有遗传到母亲的绘画天赋，但我不敢拿起画笔。外婆在我搬回泗城时给我买了一盒画笔，彩色的，很漂亮，但我一看见那些，就想起那个男人扭曲的脸，他丢掉我手里的画笔，一遍又一遍地朝我大吼，说我不配学画画，我害死了我的母亲。”
郁清棠身体轻微地颤抖起来。
程湛兮心如刀绞，低声道：“不是你的错，错的是他。如果不是他让你妈妈怀孕，你妈妈也不会过世，他只是在逃避责任，是个懦弱没有担当的男人，他才是害死你妈妈的罪魁祸首。”