他年纪很轻，成名也很早，坐在那里被当成了学生。
“同学，请问这里有人吗？”一道干净得如石上之溪的女声在耳旁响起，她有一双墨玉般通透的眸子，乌黑长发因为微微弯腰垂落在身前，发尾不小心扫到了他的鼻尖。
有点痒。
穿着白色长裙的女生扑哧笑了，说：“不好意思。”
她抬指将长发勾到耳后，一张几乎让人忘记呼吸的容颜彻底暴露在人前。
“没有。”卫庭玉清冷道，不为所动地转回了头。
旁边的椅子按下来，女生坐在了他身边。
女生推来一张纸：我叫郁辞，你叫什么名字？
卫庭玉扫了眼，没理会她。
女生不恼，过了会儿画了张画，推给他。
画的不是卫庭玉，是她自己，寥寥几笔，栩栩如生。
卫庭玉嘴角要笑不笑地提了一下，偏头抿去唇边的笑意。
女生提了个名，郁辞。
比起她的画，字要普通许多。
卫庭玉鬼使神差地接过她手里的钢笔，笔锋凌厉地在纸上书下两个字，他是年轻的书法家，一字千金，外行人也能看出来的漂亮。
二十岁的郁辞看了他一眼，很是惊讶。
后来卫庭玉才知道，郁辞当时想的是：以为你只有一张脸，没想到还有点才华。
当时的卫庭玉有些后悔搭理她，神色更冷淡地看向前方讲课的教授。
她身上很香，卫庭玉非但不近女色，而且不近任何人，为了分辨她身上的香气，他一节课都在走神。
鼻尖很痒，好像她柔滑的发丝，扫过来，扫过去。
佣人没跟着卫庭玉出门，这些都是卫庭玉后来转述给他的。向来冷心冷情的三少爷在书房提着毛笔练字，面含浅笑地说起遇到的一个奇怪的人，一个女人，佣人在旁替他研墨，看见他宣纸上的《祭侄文稿》慢慢地都变成了同一个名字。
郁辞。郁辞。郁辞。
佣人歪头看着，说：“她叫郁辞吗？”
卫庭玉脱口道：“你怎么知道？”
佣人对着他面前的宣纸，努了努下巴。
佣人被恼羞成怒的三少爷赶出了书房，嬉笑着关门前看见卫庭玉抬手盖住了自己的脸，露出来的耳朵通红。
郁辞追的卫庭玉，初衷是见色起意。三少爷回回见她都被调戏，一边假装高冷一边享受，回头还要和唯一能说话的佣人明为抱怨实则炫耀，今天郁辞对他做了什么什么，她怎么这样？怎么会有她这样的女人？说起她面颊泛红，宛如一个怀春少女。
后来他们在一起了，没过多久就结婚了。
他们俩门不当户不对，但没有影响夫妻俩的感情。
卫庭玉很依赖郁辞，到了寸步不离的地步，一会儿不见她就要找。他们俩趣味相投，什么都不做都能滔滔不绝聊上一整天。郁辞画画，落款全是卫庭玉写的，卫庭玉的书法，郁辞单独给他设计了一个印章，他们的作品，都带着另一半的印记，成就了一段美谈。
结婚四年，还是五年？郁辞想要一个孩子。
卫庭玉起先没有答应，因为郁辞身体不好，娘胎里落下的病根，医生不建议怀孕，说会损害母体。
后来挨不过郁辞的软磨硬泡，同意要一个孩子。
他每天监督郁辞的饮食，亲自下厨给她调理身体。一年以后，郁辞怀孕了。
一切都很顺利。
谁能料到会出意外呢？当年的孕产妇死亡率在万分之七左右，郁辞就是那七个人之一。
不应该是这样的。
佣人看着躺椅里睡着的卫庭玉，声音渐渐弱下来，轻手轻脚地拿起旁边的薄毯，展开盖在了他身上，擦去他眼角的晶莹。
暮春的风透过窗户，花瓶里几截枯败桃枝吹得晃动，桌案上的宣纸哗哗作响。
佣人上前关了窗户，屋子里彻底安静下来。
佣人退出去，带上了门，留下躺椅鬓角微霜的男人，沉沦在他唯一真正活过的那段梦境里，日复一日，年复一年。
……
程家。
随着一场一场的雨水，天气渐渐炎热起来。卫庭玉在玄关脱下长风衣，身材越发消瘦，在程颐的带领下进了一楼会客的书房。
卫庭玉转过身来，向程颐躬身行了个大礼。
程颐及时扶住他，道：“怎么了亲家？”
旁边的宋青柔趁着程颐没发现，赶紧把伸出的手收回身后。
卫庭玉躬身不起，把这个礼行完。
三人落座，对面的卫庭玉手搭在膝盖上，看向面前的两人，诚恳道：“我这次来，是来道歉的。”
“道什么歉？”程颐夫妇不解。
……
“退婚？”刚踏进家门的程渊兮听坐在沙发里的宋青柔说了这个消息，青年脸色一下子沉下来，他扯了扯领口的领带，“他说结亲就结亲，说退婚就退婚，把我们程家当什么了？”