6人座的SUV车窗紧紧关着，良好的隔热门窗以及打得充足的暖气使得车内的温度十分舒适，因此驾驶员只穿了一件单薄的羊毛衫就足够御寒，看上去和车窗外的冰天雪地有几分格格不入。
卡其色羊毛薄款开衫搭配白色衬衫，架在鼻梁上的无框眼镜使得这个年轻人看上去很有几分书卷气，染成深棕色又有层次的头发也相当时髦。
漂亮的眉眼和天然带笑的上勾唇形可以让他获得大部分人的第一眼好感。然而，这位青年此刻正两手紧紧握在方向盘上，双唇抿起，两眼直视前方，他全身的肢体语言都在表明自己的紧张。
懂行的老司机一看这僵硬模样就知道这绝对马路新手，要不然就是不太走雪路的外地人，事实也的确如此。虽然不是新司机，但年轻人所居住的城市很少下雪，即便偶尔堆雪了，在他起床之前道路也完成了清雪工作。
这严格来说是他拿到驾照以来第二次走雪路，虽然改装了轮胎也加了防滑链，但是难免还是有些心慌。
而和他紧张姿态不同的是，在后车座宠物吊床上的一条大狗却以和主人完全不同的平静姿态欣赏着雪色。
这是一条非常漂亮的陨石色边境牧羊犬，在和雪原一样底色的毛发上缀有贯穿全身的蓝渐变条纹，从额头一路延伸到平静放在垫子上的大尾巴上。
两只像标准三角形的深灰色耳朵自然下垂，被精心护理过的冬毛蓬松又柔软，让人非常想要蹭上去将脸埋在毛毛山里。
此刻，它安静地趴卧着，两条长腿在身前交叠。冬日小村庄的秀丽景色如流水般从它琥珀色的瞳孔中滑过，看起来颇有些波澜不惊的味道。
虽然乖巧的模样非常讨喜，但对于一条刚成年的青年犬来说，它有些过于安静了。
从后视镜里头看到这一幕的青年人面上带着担忧，略略抿唇后，他收回目光继续看着面前这条被积雪覆盖的乡间小路。
这个年轻人正是妇人们方才话语中的谈论对象，那个包下了小锦村闲置土地十年的外乡人。
他名叫夏东篱，主职是编剧，会在冬雪未融时出现在这里，是为了后座的这条过于安静的狗狗。
——他的爱犬大米得了抑郁症正在治疗中，正是为了配合治疗，他们一人一犬才会在这个时间出现在这儿。
汪星人抑郁症的主要症状和人类的抑郁症很相似。
整个汪会突然变得异常安静，对吃喝玩乐都没有太大的兴趣，对于主人更是不像以前那么热情，丧失好奇心，非常容易出现自毁行为。
而和人不同的是，犬类的抑郁症没有特别有效的药物，主要靠主人悉心照顾，是一种相当麻烦的疾病。
一般来说，除了少部分产后激素失调的母犬可能出现短时间的抑郁外，普通的成年犬都不太容易出现这种症状，偏偏夏东篱的汪出现了一点小意外。
按常理来说，编剧是一种家里蹲的职业，生活也相对比较规律，正因为觉得自己可以给爱犬陪伴，夏东篱才选择饲养需要一定运动量又足够聪明敏感的边境牧羊犬。
但事有万一，他的一个早期的剧本被一位很有才气的导演收了去。
在接触之前夏东篱就听说过这位导演比较随性，但他没放在心上，编剧这种职业听起来风光，实则和码工没什么两样。
编剧加入协会，批量产出剧本拿到对应工资，其中百分之九十九遭遇淘汰或冷落，百分之一被选中进入漫长的流转期，就算确定可以影视化和其作者也没太大关系。
因为导演通常都会选择和熟悉的金牌编剧强强协作，哪怕看上了新人的本子，多半也是买断后请人来修改。
资本的市场，不说编剧，导演也经不起失败。
所以除了金字塔顶端的一小撮外，大部分编剧都和养殖场的老母鸡一样，只能生不能孵。
这点夏东篱在写第一个本子的时候就想开了，即便如今他已经在圈子里有那么点名声了，也逃不开这个怪圈。
所以他觉得导演再古怪随性都和他没太大关系，没想到导演居然玩了一出边拍边改。
导演递过来的大红包很诱人，但比红包更诱人的是可以改本的机会，谁不想自己的孩子能够光鲜亮丽得出嫁呢？夏东篱在酒桌上晕晕乎乎地没怎么想就答应了下来。
然而钱不是那么好赚的，剧本一日三改也就罢了，导演还觉得远距离改本不利于二者交流，干脆给他包了盒饭让他边看现场演戏边改本子，顺带还得改分镜。
对于编剧来说，能够下沉到剧组现场观察是极大的诱惑，没有扛住胡萝卜的夏东篱匆匆将自己的爱犬交给父母照顾，就奔赴了片场。