年前，闻致出使突厥时困难重重，加之塞北奇寒，他腿疾复发，在榻上躺了两个月，等到能稍稍下地时，已是第二年上元节了。
李成意近来喜欢没事就往闻致这儿跑，今天得知是闻致二十四岁生辰，特地命人寻了一套极为上品的文房四宝送来。
他进了院子，便见闻致一身暗青色的常服站在花厅中，垂首望着木架上摆放的盆栽忍冬，皱着眉面色凝重，仿佛在面对一个无解的难题。
“还没痊愈呢就下地久站，你这双腿真不打算要了？”李成意命人将生辰礼搁置在石桌上，随即挥退侍从，负手走到闻致身边道，“给你准备了个好东西，你一定喜欢。”
闻致对石桌上那价值连城的古董砚台毫无兴致，依旧皱眉望着忍冬垂下的枯藤，自语般低声道：“这最后一盆，也要枯死了。”
四年过去，她当初种下的栀子、芍药、虎耳草都已枯萎，仅剩的一盆忍冬也大限将至……可是，她仍未归来。
闻致忍不住想：若哪天她回来，看到花厅里的草药都被自己给养死了，会否生气？
或许，可以赶在她归来前去买几盆一模一样的摆着。闻致认真地思忖，又迟疑：可她也曾说过，失去的东西就是失去了，即使补偿一份一样的，也不会有最初的感觉了……
“真是稀奇，这天底下还有能难倒闻侍郎的问题！”李成意随意捻了捻忍冬泛黄的叶片，意味深长道，“没用了东西丢了便是，犯得着这般伤春悲秋？就像你头上这根半旧的木簪子，都戴了好几年了，好歹也升了三品大官，何至于这般寒酸……”
说着，李成意伸手去碰闻致发髻上的木簪，却被他猛然抬手挡住。
李成意与闻致关系匪浅，还是第一次见他这么生气，不由愣了愣，越发好奇他头上的木簪是怎样宝贝的物件。
“我念旧。”闻致松开了李成意的手，视线透过花厅的垂帘，落在瓦砾的清霜上。
每当闻致露出这般岑寂的神情时，李成意总觉得他眼中藏了许多心事，沉重且孤独。
这四年来，闻致变了许多，更强大，也更寂寥，让人一眼望不到底。
李成意揉了揉手腕，没有介意他的失礼，只拍了拍他的肩笑道：“好好好，予之是天下最念旧情之人！只是莫怪我没提醒你，你的旧人若还不归来，怕是又有新人要看上你了。鄱阳郡公正在到处打听你是和离还是丧妻呢，估摸着是要将他那宝贝孙女许给你，如今长安城内外已经传得沸沸扬扬，若你无意呢，还是早些打消老头的如意算盘为好。”
闻致不喜旁人亲近，淡然地将肩头的手拂去，道：“不必殿下提醒，全长安皆知我只有一妻，绝不另娶。”
徽州歙县，小镇白墙黛瓦，冷气氤氲如画。
姜令仪身穿素雅的布裙，伸手将还带着奶香的明含玉抱起来，温声笑道：“这就是小含玉？”
“不错，就是信中提到的那个孩子。”几年不见，恍若隔世，明琬按捺住心中的激动，捏了捏明含玉的小脸道，“含玉，快叫姜姨！”
“姜姨~”小孩儿的声音奶糯奶糯的，很好听。
明含玉才三岁半，头一次出远门，有些不舒服，但还是乖巧地在姜令仪脸颊两侧各亲了一下，毫不认生地夸赞道：“姜姨甚美！”
一句话将姜令仪和明琬都逗乐了。
明琬叉腰，故意沉着脸问道：“那是姜姨好看，还是为娘好看？”
明含玉脑子转得极快，忙道：“娘亲最好看！姜姨也最好看！”
“你这小丫头，还真会一碗水端平哪！”明琬将小含玉从姜令仪怀中抱下来，牵着她的小手道，“困了吧？娘亲带你去睡觉觉。”
好不容易哄着小含玉睡着，明琬抻了个懒腰从客房中出来，环顾这个不大却工整的小院子，朝厨房中忙碌的姜令仪道：“姜姐姐还是这般有能耐，都买上大宅子啦。”
“什么大宅子？不过是药铺掌柜看在我居无定所又有几分医术的份上，暂时舍与我的住处。”姜令仪端了热好的梅子酒出来，与明琬一同在小院中坐下，轻声道，“说说吧，含玉到底是哪儿来的？”
明琬抿了口酒，弯着眼睛道：“若说是我生的，你可信？”
见姜令仪惊讶，明琬破功一笑，这才说了实话：“含玉是我救回来的孩子。”
四年前，明琬离京途中突遭河盗袭击，沉船落水，慌乱中只来得及拼死攥住了装有父亲医书的包裹，抱着一块浮木在水中飘了一夜，好在后被一艘路过的商船救起，随着船只南下去了荆州。
那时她依旧沉溺在父亲去世和离开闻致的伤痛之中，心乱得很，便没有回蜀川，而是一路向东研究南方的草药毒虫，与当地的游医一同跋山涉水、救病扶伤。