高楷择没吭声了。他不想让她不高兴。
这一天，许愿在外开工，他躺在她房里休息。
他闭上眼，努力回想过去，可大脑混沌一片，什么都理不清。
只有这一段记忆——从第一眼看到她开始的记忆，分外鲜明。
她坐在摄像机前沉静指挥，她跟剧组的人说说笑笑，她带他在山路上行走，她掉进深坑吓得花容失色，脱离危险后她扑进她怀里哭着道歉，她脱掉衣服为他止血，她温柔耐心的照顾他，她帮他脱衣服擦身体……
他想着想着，面色晕红……
08
高楷择体质很好，第二天就恢复的差不多了。在他的强烈要求下，许愿带他一起开工。
他一直跟在许愿身边。该干活的时候，积极主动，格外卖力。剧组的人都挺高兴，多了这么一个实用的劳动力。白天的戏份很顺利的拍完。到了晚上，就剩下一场激情戏。
一想到明天就可以走了，众人精神抖擞，不见丝毫疲态。
许愿把场景由草垛搬到了溪边。月光，树林，溪水的构图，将大自然的自然宁静，与人类的丑陋欲望，容纳在同一个空间里。
村里的流氓想奸污支教老师，她拼死抵抗时，平日里老实巴交在学校干活的男主出现了。他威胁他，不准他靠近。男主最终拿起石头，敲破了流氓的脑袋。
许愿一共拍了四段素材，快到半夜才收工。
最后一声“咔”落下，统筹说：“晚上回去好好准备，明天上午出发，离开这里。”
众人齐声欢呼。
高楷择跟随大部队把器材扛回了宿舍，许愿要回房时，他拉住了她，“导演，我有事想跟你说。”
她把他带去了房里。
“村长找到我的东西了吗？”高楷择开门见山的问。
“……没有。”许愿摇头。
她遗憾的看着他，“剧组明天就要走了，你是留在这里等他找，还是跟我们一起走？”
“当然是跟你们一起走。我一个人留在这里干什么。”
许愿沉默了下，说：“很抱歉，之前我跟你开了个小玩笑。其实你不是剧组的场记，只是一个跟我有过一面之缘的人，我并不认识你。对于你的失忆，我爱莫能助。”
“导演！”高楷择脸色一变，“你太过分了吧？为了开除我，扯这种谎？”
“你就是我们捡到的，不信你去问剧组的其他人。”
“他们都听你的话，我有问的必要吗？”高楷择不悦道。
“你先坐下，我们慢慢说。”许愿为高楷择拉开座椅，请他坐了下来。每当高楷择生气时，就有一股强烈的低气压逼来。这种无形的迫力，令她浑身都不对劲。
“导演，你现在开除我，你让我去哪儿？”
“我说了，这不是开除，你根本就不是剧组的人。”许愿再次重申。在高楷择变脸之前，她又说，“如果你愿意……可以留下来。”
高楷择的表情这才有了缓和。
“但是，如果你留下来了，就不能报警。一旦警方介入，会影响剧组的正常拍摄。如果你与剧组分道扬镳，无论你是报警还是干什么，我们都不会管。”
“我留在剧组。”高楷择干脆的说，“报警有什么用，说不定把我当神经病患。我待在剧组，自己找回记忆。”
“好。”她心里暗暗松了一口气，“那么，今晚你就在我房里睡吧。我去女舍跟她们挤挤。走了，晚安。”
高楷择站起身，挡在许愿跟前，“你走什么。你就在这儿睡，我去睡地铺。”
许愿伸出手，探上他的额头，另一只手放在自己额头上。
“你还有低烧……”
“你的手很凉……”
两人同时开口道。
他们停住话，彼时对视。
“今晚不能睡地上。”
“你是不是着凉了？”
他们再次同时开口。许愿有些尴尬的咬唇，移开目光。她刚想收回手，高楷择抓住了覆在额头上冰凉柔软的手掌。
“你看，我的掌心比你暖和的多。”他抓着她白皙的手，低头凝视她，声音是自己都没意识到的低柔。
许愿垂着脸，长发落在脸颊两侧，他能看到她浓密的眼睫毛扑闪扑闪，翘挺的鼻翼，精巧的下巴，在昏黄的灯光下宁静柔美。
“这是体质问题！”许愿想要抽出手，不自在的强调，“我是寒性体质，天冷时就手凉脚凉。”
“这么说我是热性体质？”高楷择倚在桌边，唇角弯起浅浅弧度，“我一年四季手热脚热。”她想抽手时，他不动声色的加了点劲，依然攥在掌心。
许愿愈发尴尬，只得用力抽出自己的手，“或许吧。男人跟女人体质是不一样。”
她背过身，心里没由来的紧张，目光四下游移。