这天气在公交站站五分钟都很要命，更何况她衣服还湿了。我看她握着伞的手整个都被冻红了，猜她应该很冷。
“上来，快点。”我不自觉带上点上课时的严厉，女孩一哆嗦，果然乖乖上了车。
她家住在学校的另一头，与我家是彻底的两个方向。
两个人一辆车，总不说话有些奇怪，奈何女孩性格内向，我也不是多话的人，只是一开始说了两句，之后便再没有互动。
“老师，死亡是什么样的呢？”快到目的地时，女孩毫无预兆开口。
我张了张口，不知道该怎么回答。
探讨“死亡”是哲学永远的主题，但要将它定性却很难。
“有哲学家认为，肉体的消亡并非真正的死亡，真正的死亡是意志的泯灭。一个人肉体死亡，但意志长存，他便永远活在世间。一个人虽然活着，可意志早已不再，活得犹如行尸走肉，那这个人活着也是死的。”
女孩静了片刻，又道：“黄爷爷的意志……还在吗？”
“你看过《寻梦环游记》吗？”
“啊……”女孩愣了愣才道，“看过。”
其实我没有看过，但余喜喜看过第二天来学校将整个剧情都跟我复述了一遍，说到动情处还哭起来，认为此片无可超越。
“只要我们还记挂他，他就还在。”我说，“你可以这样认为。”
女孩下车时又和我道了谢，还是不敢看我，但话语流畅许多，好像已在心中模拟了多遍。
“谢谢您。我明年就要高考了，希望能考上清湾大学哲学系，成为您真正的学生。”她开门撑伞，忽然又回头，“那个……您可以叫我天儿。”
第一次参加小组活动，每个成员都有自我介绍，我记得她姓于。
“嗯。小心湿滑。”
我同她告别，设置了回家的导航。
车内寂静无声，开着车，脑海里不自觉又想起黄老先生的信。不怪于天儿忽然多愁善感，在听过那样一封诀别信后，没有人还能对死亡无动于衷。
“众位小友，当你们读到这封信时，我应该已经不在人世。我黄寅国虽与各位相识不久，但也算彼此交心。人生最后的时刻，我想给不快乐的各位支个招。
把每天都当做最后一天来活吧。既然明天要死，为什么不能放纵自己？既然明天要死，为什么不珍惜今天？既然明天要死，那就把烦恼留给明天。
从前我也觉得自己活够了，七十六岁，看尽社会变迁，人世繁华，子孙满堂，家人和睦，还有什么遗憾？但到临死了，才发现自己有许多不舍。长篇大论不说了，最后一句——你们还年轻，你们要好好活。”
好好活啊……
听着简单，字也少，但真正做起来却出乎意料的难。
将车停好，按下电梯楼层，十几秒后，电梯停稳，“叮”的一声，门朝两边缓缓打开。
一出电梯门，我便看到了瘫在我家门口的“庞然大物”。
他靠坐在门上，浑身都湿透了，也不知是不是冻着了，脸很白，嘴唇也缺乏血色。
真想让这狗崽子听一听黄老先生的信。
他微微闭着眼，不知道是不是睡着了。
“商牧枭。”我来到他身前，轻声叫他。
他闻声动了动，一点点睁开双眼，不知道是不是因为脸上其它颜色淡了，便显得他一双眼尤为深邃浓黑。
“你终于回来了……”他揉着额头，努力使自己清醒。
“你怎么到这里的？”一见到他，我的手都不自觉痛起来。
他仰起头，后脑抵在门上，声音满是疲惫。
“走过来的，结果半路还下了雨。我姐姐不在家，应该又去找那个男人了。我没有地方可去，你收留我吧。”他的头发还在滴水，身上没有一处干的，可以说狼狈落魄到了极致，我与他至多只是互相认识，他却语气自然地好似我们是多年老友。
我应该把他赶走，遇见他就没有什么好事，可他绝不会乖乖听我的，而且他挡着门我也进不了家。
好歹是杨海阳女朋友的弟弟，和我也算师生关系，他现在状况不太对，收留一下……也不为过吧。
“先进屋吧。”
商牧枭站起身，朝旁边让了让。
我开门进到屋里，正要去开灯，窗外忽地落下一道闪电，接着便是隆隆雷声。
“我妈妈，就是在这样的雨天去世的。”商牧枭走到窗边，静静去看外面的雨，“她把所有人都支走，把我丢进了雨里，我拼命拍着门想进屋，始终得不到她任何回应。雨好大，我好冷，我不明白她为什么一直不喜欢我。后来，姐姐从学校回来了，司机撞开了门，他们在画室找到她。她穿着一条白裙子，睡得很安详，是我见过的，她最平静温柔的样子……”