他到得这么快，可真的到了，他却又在门前站了很久，根本不敢动作。
他深深地呼吸了不知道多少次，这才抬起手来，轻轻扣了扣门。
没有人回应。
文南有些迟疑，不知道里面是真的没有人，还是里面的人透过门洞看到他，却并不想见他。
他想了想，又扣了扣。
仍然没有回应。
他站在门前，心里七上八下。也许只是暂时外出了呢？他宽慰自己。
即使根本没有人回应，即使已经没有什么他能做的事了，文南还是没有离开门前。
他漫无目的地站在那里，开始观察着这扇门。
门的两边贴着春联，簇新簇新的。门上贴了福字，下头还有只可爱的小猪，昭示着今年的猪年。
显然，这是今年过年时贴的。
这是她和她的家人生活过的痕迹。
文南伸出手，摸了摸那只可爱的小猪，脸上不自觉地带上了笑意。
也许，这就是她贴下的呢。
此时，有人从楼下走了上来。文南忙探头去看，见到是一位陌生的阿姨。
“你找这家人吗？”那阿姨见文南站在门口，问道。
“诶，是。”文南忙道，“您知道他们去哪儿了吗？是不在家吗？”
“什么去哪儿了。”阿姨道，“你么都不晓得，来找人家做么事？”
“不晓得……什么？”文南问道。
“他们家啊……”阿姨说着，脸上浮起了痛心与遗憾，“走了。家里大人都走了。两个伢在外地没事，不过大儿子进监狱了，二姑娘也没再回来过。”说完，她也看了看门上的春联，又道：“他家贴春联的时候，我还看见了呢。俩人还说呢，说赶快把春联贴了，喜喜庆庆的，迎孩子回家。”
喜喜庆庆的，迎孩子回家。
孩子再也没能回家。
孩子再也没有了家。
文南站在原地。
他忽然掉下了眼泪来。
原来，她没有爸爸妈妈了。
没有爸爸妈妈了，还把哥哥送进了监狱。
门上的春联还是今年贴的，她却已经没有家了。
文南慢慢地蹲了下去，手捂住了眼睛。
他呜咽着，哭了出来。
他从来没有这样心疼过一个人。
他疼得心脏扭在了一起，他因她的悲伤而悲伤，因她的不幸而痛苦，仿佛能够代替她感受到她的一切情绪。
他从未如此难过过。
文南就这么蹲在陌生的城市，蹲在触不到的心上人的门口，仿佛精神失常一般，顶着陌生人诧异的视线，嚎啕大哭。
文南在武汉买了房子。
就在唐霜家对面的楼，同一个小区，同一个楼层，窗对着窗。
人家房主本来根本没想卖房，是被文南重金谈妥的。
在这套房子客厅的窗前站着，正好能看到唐霜家的窗户。低下头，就能看到单元门。每天进出的是谁，他都能看得到。
每到心情不好的时候，或者心情好的时候，或者可能只是有了空闲时间的时候，文南都会从北京飞到武汉，坐在这套房子的客厅里，看着唐霜家的楼。
有时候，他会遥遥地望着她家的窗子，看她家的窗上贴着的窗花，看玻璃的角落处隐隐约约的卡通画。他想，那也许是唐霜小时候贴上去的。
有时候，他会远远地盯着她家的单元门，看着人们笑着互相招呼，进进出出。他时不时会幻想，想着哪一天，她也许会回家，正好被他撞见。
有时候，他就只是看看这小区内的景色，看着人们嬉笑怒骂，看着陈旧的居民楼沉淀着旧时的岁月。
这片小区是九零年建起的，正是唐慈出生的那一年。
他想，唐霜的父母也许是因为结婚而分到了这里的房子。
他们在这里安家立业，抚养孩子，平静地生活着。也许整个人生都未想过会遭到这样的劫难。
每到这个时候，他都会再次悲伤起来。
文南时常会来这里住着，有时候是几天，有时候是几个月。
也很很多时候，他下午飞过来，晚上就飞走了。
几个月后，文南出演了一部电影。
与疫情相关，哀悼了疫情中的沉痛苦难，鞭笞了国难中的投机罪行，歌颂了无畏者的伟大精神。
纪念亡者，鼓舞生者。
文南演技极好，特别是转型电影咖之后，在八零后一代里根本没有几个能称得上对手的。
而在这部电影里，文南的演技更是炸裂。电影上映，几乎没什么人不是哭着从影院中走出来的。
到年末盘点的时候，文南凭借这部电影，获得了一个异常了不得的奖项。他甚至是八零一代的演员中唯一一个获得过这项殊荣的人。
一时间，文南名声大噪。