自他有记忆起，家中就充斥着无休无止的争吵。父亲不回家，母亲以泪洗面，别的小孩在欢声笑语中长大，他从父母处观摩到的却是冷战、漠视、歇斯底里。
他的母亲总是在感叹，说他太内向了，性格孤僻，于是带他去上各种兴趣班，有意培养他的爱好，让他和其他小孩一起玩耍。
但他根本融入不了。
每当母亲忧心忡忡地抚摸着他的头发说——小俊，你这样怎么行呢？你就不能开心一点吗？你看看别的孩子，他们都在笑，你为什么不能多笑笑呢？
他都想问——他们的父母给他们竖立了什么榜样，你和爸爸又给我竖立了什么榜样？
家庭的不睦早已潜移默化，渗透到卢格的血液里，他像是没有感情一般，对周围的一切十足冷漠，待在自己的世界里，谁都不关心，什么都不在乎。
直到母亲将他送入儿童舞蹈班。
第一次和许多小孩坐在地板上，看老师翩翩起舞时，他觉得这和自己以前参加过的兴趣班没有任何区别，画画、书法、武术、古筝他都学不进去，跳舞也一样。
但随着乐声的跌宕，老师舞步的急促，他的目光从最初的游离渐渐变得专注，心脏那一块儿莫名热了起来，似乎有什么在那里鼓震。
他头一次感到“心之向往”这种富有强烈感情意味的情绪。
“小俊很有天赋，学得太快了！”
“小俊领悟力强，又特别勤奋，我看得出他是真的喜欢跳舞。”
“小俊的身体条件很好，简直是为了舞蹈而生的！”
“他将来一定会成为出色的舞蹈家！”
老师们的赞誉像开春时汹涌的阳光，倾闸而出，淹没了家庭给与他的巨大阴影。如母亲所愿，他逐渐变得愿意与人交流，不再面无表情。
跳舞占据了他大量时间，但他的成绩却比过去更好了，他甚至破天荒地竞选了班里的学习委员。
暑假来临，他本打算利用这漫长的两个月，好好跟着老师练舞。母亲却蹲在他面前，两眼满含期待地望着他，几乎是以祈求的语气说：“小俊，暑假能和妈妈回一趟白苑镇吗？你长这么大，都没有和妈妈一起回去过呢。”
他愣住了。
白苑镇是个特别小的地方，他在简易地图上从来没有找到过。但那里也是母亲的家乡。
他低下头，有些纠结。
若要问内心，他自然是不愿意回去的。白苑镇是母亲的家乡，却不是他的家乡，他没有见过外祖父外祖母，还有那些什么兄弟姐妹，他也不太想见他们。他只想抓紧时间练舞，成为真正的舞蹈家。
但前几日，父亲回家一趟，又与母亲爆发了激烈的争执。母亲哭得撕心裂肺，他躲在门后看了很久，觉得母亲很可怜。
是母亲让他找到了舞蹈，现在母亲向他提了一个小小的要求，他着实不忍心拒绝。
他咬了咬牙，最终抱住母亲，小声说：“妈妈，你不要因为爸爸伤心，我陪你回家。”
初夏，白苑镇的黄角树遮天蔽日，蝉鸣声声。
卢格觉得，小镇也没有自己想象的那么糟糕，而且还有一项他在城市里从未见过的活动——社区才艺表演。
儿童和青少年在空坝上载歌载舞，他们穿着劣质却漂亮到有些夸张的服装，化着滑稽的浓妆，一组还没表演完，另一组已经迫不及待上场。
简陋的舞台外总是围着许多捧场的大人，在这里跳舞，永远不用担心没有观众。
他的心痒痒的，看过两次以后，他也想报名参加，一展舞技。可他那古板的外祖父，却认为当众跳舞有伤风化。
外祖父当着他的面抨击舞蹈已经不是头一回了。自从知道母亲在城里给他报了舞蹈班，外祖父的脸色就垮下来，将母亲斥责一通，又将父亲骂了进去。
他不喜欢外祖父，一看到这个固执的老头，就绕道走。
一日，社区才艺表演又要开始了。
他换上自己最帅气的一套衣服，正要准备出门——这次他做好了准备，打算上台即兴表演一段——却被外祖父拦了下来。
“你要去哪里？”外祖父沉着脸，“又要去看那个上不得台面的表演？”
他平时从不与外祖父硬来，却突然因为“上不得台面”而生气，脱口而出道：“我不仅要去看，我还要上台！”
外祖父甩手就是一巴掌，“你敢！你不准出去！”
他从未挨过打，他的母亲对他向来是轻言细语，他的父亲也老是叫他“宝宝”，他一下子蒙了，反应过来后拔腿就跑。
外祖父操着扫帚在后面追，“你给我回来！”
他心中烧着怒火，只想赶紧甩掉外祖父，跑得飞快，哪知刚转过一条街，一辆面包车就冲他杀来。