宋煜贴上乐知时的嘴唇，给了他一个平和又短暂的吻，仿佛这已经是他的全部。他紧紧地搂着乐知时，几乎要把他揉进自己的身体里。过去的宋煜从不会这样抱他，他总是温柔的，有用之不竭的安全感可以贩卖给乐知时。
但今晚的他仿佛回到了四年前、五年前、或者更早的时候。
他变回那个情愫萌动之初、还来不及自然生长就被一眼望得到的结局掐断欲求的小男孩，如同在用身体哀求，无法松开怀抱，无法放走心爱的人。
他们严丝合缝地相贴，好像这样就没有分开的机会。
“我们真的很坏吧。”乐知时声音很低，在字与字之间艰难地呼吸着。晚上的种种都浮在眼前，像坏了的投影仪投射在脑海的影像，关不掉。
得不到宋煜的回应，他又忍不住问：“早一点料到今天的场面，你还会希望我早点爱上你吗？”
越早相爱就越早欺骗。
“希望。”宋煜这一次很快地给了他答案。
他抱着乐知时，声音有些哑，“想得快疯了。”
听到这个回答，乐知时只觉心酸，他把脸埋在宋煜的颈间，“我也想。”
宋煜摸着他的后颈，低声问他为什么。
“这样你就会早一点知道，你写的信收件人只有你自己。”
乐知时无力地笑了笑，“我也会早点知道自己做多少计划也是白费。只要你爱我，需要我，我就不可能离开你。”
宋煜在未雨绸缪的信里写着“请不要留他一个人”，可乐知时却未雨绸缪地计划好一个人生活的全部可能。
早一点爱上，彼此痛苦隐藏的秘密就可以消解。
宋煜大概是世界上唯一一个察觉出乐知时性格缺陷的人，他甚至不敢写在信里，还要强调“他没有什么缺陷”。
其实他有，他很怕分开，而且热衷于讨好。为了能让宋煜开心和满足，他可以做任何事。
对其他人也是一样，程度或深或浅。
“乐乐，”宋煜捧着他的脸，和他视线相对，那双深邃的眼睛几乎能望穿乐知时的表象，直接看透他的内心，“除了我以外，爸、妈，你的朋友们，你的爱慕者，很多人都爱你，而且是不求回报地爱你。”
乐知时定定地望着他，眼睛里蓄起一层湿润的光亮，但他很倔强，连眼睛都不眨一下。
“宝宝。”宋煜温柔地抚摩他的脸，“爱是不需要还的，是你应得的。”
“你不是没有家的孩子，你的家就在这里。如果你真的走了，他们可能会在这里花一辈子的时间守着你回来，就像爸说的，他们会做很多你喜欢的菜，等着你回家来吃。”
乐知时依旧这样望着他，只是睫毛在微微颤动。
他的胃很难受，喉咙也是，很多情绪在翻涌。
皱了皱眉，乐知时忍不住问：“那你呢？”
宋煜苍白地笑了一下，手掌贴着他的侧脸，指腹摩挲着他的眉骨。
“我去找你。全世界所有好的城市，都要找一遍。”
“那你会找得很辛苦。”乐知时抿起了嘴唇，垂了垂眼。
宋煜的眼神很温柔，“你忘记小时候我们玩的捉迷藏了吗？”
只要宋煜挨个房间搜索，等到真的来到他的藏身之处，喊一喊他的名字，小小的乐知时就迫不及待地跑出来见他，求他抱，还对他说，哥哥，你怎么这么厉害，一下子就找到我了。
“你舍不得我的话，会出来的吧。”
乐知时拧着眉，像是努力隐忍着情绪，最后还是忍不住点点头，抱住宋煜。
流浪的小狗计划好要好好活下去，过马路的时候会很小心，下雨的时候要找到可以躲雨的地方，还要努力给自己找食物，因为已经没有了庇护和投喂。
它或许也会不断地回到曾经被带去过的公园，找到曾经奔跑过的草坪，偷偷地闻一闻熟悉的青草香气。
独自生活有什么难的？
怕只怕一旦曾经的主人又出现，它还是会忘乎所以地奔去他怀里。
宋煜的怀抱永远是最安全的避难所，是乐知时唯一有归属感的地方。
无需支付和交换，他就是属于他的。
他们彼此相拥，借着对方的体温取暖，但谁也不敢问、不敢去想父母是不是会接受，只能依偎着挨过这个夜晚。乐知时担心宋煜睡不好，于是他一晚上都没睡好，迷迷糊糊梦到宋煜走了，又惊醒，发现他还睡在身边，手放在他的肩上，才松口气贴上他继续睡眠。
反复好几次，到天蒙蒙亮的时候，他终于再也睡不着，睁着眼盯着宋煜的脸看了很久，替他抚平了皱起的眉头。嗓子难受，很想咳嗽，又怕吵醒他，于是乐知时轻手轻脚起来，去洗手间咳。