暧昧(31)

沈晗会给他讲微积分，没有纸笔，没有严格的书面定义，只是对着灰蒙蒙的夜空讲故事似的说给他听，然后耐心地听他自己总结，再纠正他的问题——沈晗只是挑最基本的东西讲，让他能在做题目的时候多一种思路，去解决那些高中阶段所谓的“压轴题”，或是更深刻地理解一些公式。

这都是当年他自己高中时候听过的，他能理解，宋斯年当然也能，还能很快归纳出框架来，让他这个当“老师”的都自愧不如。

于是只好在街边的便利店门口停下脚步，给天资聪颖的小朋友买一根棒棒糖，拆开了递到他嘴边，顺便纠正一下他的不良嗜好——把烟戒了吧，给你买糖吃。

宋斯年会看他一眼，几不可察地皱起眉，似乎无法理解为什么话题突然从微积分变成了棒棒糖。但他还是会吃，边吃边含混地问他，我刚才的理解对不对。

然而沈晗不知道的是，宋斯年对这些知识本身的兴趣并没有那么大，会这样跟他聊一路，不过是因为他说到这些话题的时候，惯常的嬉皮笑脸和逗得他烦了才开口哄他的欠劲儿沉淀下来，会变得认真又耐心，与他心底里某个长久肖想的影子重合在一起，带给他一种短暂又虚幻的满足感。

不得不承认，他很喜欢沈晗认真说话的模样。

就像喜欢四月夜里的硬质糖果一样。

回到家的时候通常只有他们两个人，或是沈思学不在家，陈琴画一个人待在卧室里，听见动静会探出头来跟他们说两句话——但多数时候，开门看见的还是一片沉静黑暗。

沈晗会先进门，开灯，拿出一碟切好的水果，借着沈思学关心他的名头塞给他，再叮嘱他记得睡前喝杯热牛奶。

宋斯年已经逐渐习惯了这样过于寻常又无微不至的关心，至少没有最初那么抵触了，也会接过来，带回房间去吃。

之后的一两个小时他都不会见到沈晗，只会塞上耳机隔绝窗外喧杂的人声，独自沉进“学习的汪洋大海”，写他规划里的试卷，或是整理错题。

偶尔也会看手机，跟迟暮聊上两句——这些天来他们聊得越来越少，因为他忙，也因为一些别的他说不太清的原因。对方还是像从前一样，温柔又有耐心，收到他的消息会回复，会同他说早安晚安。

然而大概是因为生活里多了一个朝夕相处的、并不介意被他冷脸相待的人，他的许多消极情绪都有了别的出口，从前没睡够被装修声吵醒，他也许会给“迟暮”发条消息抱怨，听他睡意浓重又极尽耐心的安抚，现在却更乐意朝开他房门的沈晗砸一个枕头，顶着被揉乱的头发骂骂咧咧，然后吃沈晗给他买的早饭，灌一大口豆浆。

“迟暮”太耐心了，也太好了，以至于不知从什么时候起，抱怨和消极情绪已经占了他们聊天内容的大多数，他也习惯了向这个温柔的青年索取安慰，把鸡毛蒜皮的小事摊开来说，或是煞有介事地说那些暧昧的甜言蜜语，像一场拙劣的角色扮演，不谈及未来，只有当下的片刻欢喜。

于是当他意识到这样太过任性，开始有所顾忌，觉得不能总向一个温柔的人这么抱怨的时候，他就变得不知如何开口了——只能问对方要不要一起玩游戏，或是找一些他自己都觉得没法往下进行的话题。

但“迟暮”告诉他，高考临近，希望他能暂时把心思放到学习上，也不会再陪他打游戏——这是“迟暮”第一次拒绝他。

一定还有些别的原因，才会让他觉得对方明明还关心他，却有些刻意疏远他的意思，比如聊天的时候很少再主动找话题，只是扮演一个倾听者的角色，偶尔也有不能及时回消息的时候。

表面上无风无浪，但一定有什么东西，在他看不见的地方，悄无声息地发生了改变。

不管那是悄然生长的枝芽，还是无声枯萎的花果，都不再是他从前最喜欢也最眷恋的光景了。

就像每晚睡前，他们还是会互道晚安，说一声“我想你了”，但时间却越来越早。

他确定对方知道他没有睡着，但不过问就是不过问，哪怕他睡不着，或是夜里醒来，下意识的反应也不再是给对方发消息——只会怀着一点儿他自己也说不清道不明的依赖情绪，看向枕边的沈晗。

他还是喜欢，会从沈晗偶尔的温柔里看见心上人的影子，因此无药可救地心生贪念——但他喜欢的、一心一意贪恋的，到底是这个人，还是这样一种可供依靠和宣泄状态，他却不能明确地给出答案了。

直到有一天沈晗说学校里有事，没有回家住，他第一次在零点以后收到“迟暮”主动发来的消息，问他睡着没有，这两天累不累。