坐着做针线脖子酸疼，她偶尔会站起身，在屋子里走一走，捶捶腰，捏捏肩膀。
看到他隔着窗自己，朝他微微一笑，筛杯茶送到他房里。
“表哥，吃茶。”
她一直叫他表哥，生气或者想撒娇的时候才叫相公，最后那几天，看都不想看他，冷漠地直呼他的全名。
他一开始没听出来差别。
后来午夜梦回，想起迎娶她的那一天，她穿一身真红大袖衫，坐在架子床前，抬起眼帘悄悄打量他，目光看似怯怯的，实则灵动而明亮。
“表哥。”
她轻轻唤他，脸颊晕红，盛装的新娘子，明媚袅娜，即使是暮春时节枝头怒放的妩媚桃杏，也比不过她脸上那一抹含羞带怯的轻笑。
他淡淡地嗯了一声，一句话没说，抬起她的下巴，低头吻她。
她瑟缩了一下，双手紧紧攥着帕子。
那时候她真的很害怕，他解开她里衣系带的时候，她浑身都在发抖。
他当时没发现。
又或者说，他心里其实明白，可他一点都不在意。
他们小时候曾在一起玩耍，但之后阔别多年未见，成亲之前并未相处过，忽然就要做一对夫妻，她叫他表哥，带了点俏皮和试探，只是想和他拉近距离而已。
似乎“表哥”“表哥”这么叫他，就不会那么怕了。
他那时叫她什么？
记不清了，可能他根本没有叫她的名字。
从嫁给他的第一天开始，她就努力做一个好妻子，认真地敬他、爱他，虽然有时候很笨拙，但始终真挚赤诚。
他呢？
他冷眼看她一次次气馁，又一次次打起精神继续。
他用冷淡和无视逼迫她将嫁妆归还魏家。
他想，她是他的妻子，就应该完完全全属于他。
至于她快不快乐，他无暇多想。
后来他高中探花，做官，得到先帝的赏识，平步青云。
不需要她做针线了，家里多了丫鬟仆役，她依旧会点着灯等他。
有时候她偷偷从他书房找几本书看，以为他不知道，用米汤糊的纸签子塞在里头当记号，看完了再悄悄放回去。
却不知他博览群书，书房有哪些书，每一本书放在哪里，心里记得分明。
她动了哪里，他一眼就能看出来。
他看在眼里，没有说破，慢慢发现她看的书很杂，游记、志怪她都爱看，史书也看。
于是在书肆闲逛的时候，不自觉会买一些适合她看的书带回家。第二天看到那几本被她动过了，脸上没什么反应，心里也没有波澜，再下一次去书肆的时候，却会买更多。
她还看他写的文章，每一篇都看，还偷偷收集，装订成册。
甚至会像模像样写点评。
他并不以自己的才学为傲，即使是最年少轻狂时，也不会因为少年才子这个名头飘飘然，在他看来，读书只不过是鱼跃龙门、入朝为官的手段而已。
读书就是为了做官、为了出人头地，他一直明白这一点，清醒而理智。
但她爱看他的文章……还在评语中说他写得好……
看到她偷偷藏起来的册子的那一刻，他面无表情，随手把册子放回去。
心里却像是被什么给击中了，力道很轻、很柔，以至于他没有察觉。
看似没有什么改变。
直到很久很久很久以后，崔南轩才终于明白，那一瞬间铺天盖地而来、让自己忍不住想微笑的感觉是什么。
……
地牢里静谧无声，烛泪顺着烛台慢慢往下淌，凝结成一道胭脂色瀑布。
崔南轩弯腰坐在蒲团上，凝望着傅云英。
她眼眸低垂，似乎懒得理会他。
他低头抚一抚袍袖。
世上的事就是如此可笑，给了他凉薄冷淡的天性，偏偏又要让他遇到她。
那一段过去，如梦亦如幻。
她曾想爱他的，但他只顾埋头走自己的路，把她所有的包容和退让都当做是理所当然。
等他意识到的时候，他已经彻底失去她了。
一切，开始在结束之后。
没有什么后悔不后悔的，他只管将来的事，不愿去想以前。
可人总是有软弱的时候，即使心冷如刀，埋藏在心底最深处的那一丝柔情还是会时不时突然跳出来，提醒他失去的东西有多么宝贵。
崔南轩闭一闭眼睛，旋即睁开，把带来的攒盒往傅云英面前轻轻一推，打开盖子，“你爱吃的。”
她眼帘微抬。
攒盒里琳琅满目，一槅柳叶糖，一槅金华酥饼，一槅香茶桂花饼，一槅水晶蟹肉馒头，一槅蒸鱼饺，一槅凉拌煨笋，并一盅桂花米酒。
咸甜都有，确实是她爱吃的。
她笑了笑，觉得眼前这场景有些滑稽。
自己不日就要处斩，而崔南轩竟然带着她爱吃的东西来探望她。