那晚他们就这样睡的，一个躺着，一个坐着睡着了。
陶淮南保持着这个姿势睡了一夜，早上起来身边已经没有人了。
去医院的这一趟，到底还是刺激着陶淮南了。他变得比从前更焦虑，脸上一直带着股不知来由的急躁，他有些慌乱地想做些什么。
在把自己关了两天之后，陶淮南又开始熬着不睡觉，他甚至生嚼咖啡豆，到了晚上他会关着门在房间里光脚来回走，不让自己坐下或躺着。
他和迟骋之间在上一次那场分别一样的对话后，彼此都没再跟对方说过什么。他们不再针锋相对，可也不再亲密了。
他们像是回到了小时候迟骋刚来的时间，白天大人不在家，小孩子们也不说话。区别就是那时候陶淮南还有十爷爷，现在没有了。
陶淮南最近穿的都是长袖长裤的睡衣，把胳膊腿都遮得严严实实。
他胳膊里侧有几道长长的口子，很浅，并不深。床头柜的抽屉里有陶淮南擦过胳膊的纸巾，夜里擦完胳膊都藏在那里。
这个房间里藏了他很多秘密，藏着曾经他和迟骋的私密亲热，藏着现在陶淮南说不出口的恐惧和挣扎。
汤哥上班了，哥出去办点事等会儿就会回来，家里又只剩下他和迟骋。迟骋不知道在哪儿，陶淮南猜他可能在阳台，他小时候就喜欢在阳台站着，后来每次陶淮南惹他生气了，迟骋也都喜欢去那儿。
陶淮南实在太困了，他已经又三天没合过眼了。
他掀开枕头，又翻开底下的褥子角，从下面拿了把裁纸刀。他推出了个刀尖，迅速地在胳膊内侧划了一道，尖锐的刺痛感能让他猛地变清醒。
陶淮南吸了口气，抽了张纸按在自己胳膊上，这样浅浅地划一道能让他几个小时都精神，不觉得困。
“陶淮南。”迟骋的声音突然响起的时候，陶淮南浑身猛地一颤，连呼吸都停了，一口气噎在喉咙处，噎得胸腔疼。
“你干什么呢？”他的声音平静又沙哑，很冷很沉的调子。
陶淮南全身都不会动了，他不知道迟骋在这里站多久了。他好像连把胳膊往身后藏的动作都不必再做，这些都没有意义了。
他这些天都没有血色的脸，这会儿倒被那口气胀得通红了。
“问你话呢。”迟骋眼神猩红可怖，他倚着墙，双手无力地垂在身体两侧，死盯着陶淮南，“你干什么呢？”
陶淮南嘴唇控制不住地发抖，嘴巴里面被他咬坏的唇肉和舌头此刻都同一时间开始剧烈地泛起疼。那口堵在喉咙的气缓慢地吸进了肺里，整个胸腔都窒息般憋闷。
“自残？”迟骋朝他走了过来，站在床边看他，看陶淮南一片狼藉的胳膊，看他害怕的眼神和绝望的脸。
迟骋轻声问他：“就为了逼走我？”
陶淮南迅速摇头：“不是！”
“你为了让我走，连刀都玩起来了？”迟骋话没说完，像是难以置信到自己都笑了，他眼睛红得想要流血了，额角的青筋全崩了起来，咬着牙从牙缝里挤着问，“……你那么恨我？”
陶淮南还是剧烈地摇着头，涨红的血色又退了下去，脸色白得像纸，他不停地摇头，绝望地重复着：“我没有……我不恨你……没有……我只恨我自己。”
“我也恨你。”迟骋紧接着他的话，重复道，“你太绝了，陶淮南。”
陶淮南攥着刀那只手握着拳头按着心口，眼泪狼狈地往下滚，陶淮南情绪已经快崩溃了，每口气都抽得很用力。他说不出什么话，像只受了伤只能哀鸣的动物。
迟骋攥着陶淮南全是刀痕的那条胳膊，陶淮南对疼像是没有感知，他连眼睛都不眨一下，被迟骋捏着他毫不反抗。
迟骋慢慢地往上捋他的袖子，左胳膊上一道道浅痕错乱地遍布着，一条摞着一条。
曾经怕疼爱哭的小娇气包，现在往自己身上划刀子利落又干脆。
迟骋摸了摸陶淮南的头，动作温柔，声音却冷漠：“陶淮南，不管你今天的理由是什么，我不会原谅你。”
陶淮南点头，哀戚地流着眼泪，说：“谢谢小哥陪我长大。”
“不用谢，”迟骋手指抚过他额头，划过他眉眼，在陶淮南脸上沾了他的眼泪，“应该的，我也谢谢你和哥让我活着。”
陶淮南哭得喘不过气，他在迟骋手心下面发着抖。
当迟骋的手攥住陶淮南握着刀的手时，陶淮南开始用尽全力去挣。
他怎么可能挣得过迟骋，每次他挂在迟骋身上时，迟骋单手就能兜着他的屁股托住他。哥曾经笑着说迟骋的手劲儿都是抱他抱出来的。
陶淮南被迟骋攥着手，他开始疯了一样地尖叫。