没有这十一年半，谁也戴不懂这个手环。
陶淮南把自己关在房间里，缩在床上，缩成一团。
手环裹在他手上，像被别人的掌心攥着手腕。
他用手腕去贴自己的脸，这个手环他舍不得摘，可戴着的每一秒，都让陶淮南疼得喘不过气。
它每一秒都在提醒着陶淮南，他是怎么长大的。
他是怎么被人牵着、背着、抱着长大，让一个最初不说话没表情的倔小孩，到后来能够笑着说他烦人又亲他的嘴，能在他不知缘由地痛哭尖叫时忍着脾气给他擦眼泪，说“不哭不闹，你好好跟我说。”
陶淮南把手腕贴在心口，整个人疼得打着颤，一直抖。
手环沾着他的体温，它的存在又持续，又温柔。
它每一秒都在告诉陶淮南，没有人忘记这十一年半。
陶淮南伸出一只手去摸手机，摸到了颤着手指划开了屏。
他熟练地点开了一条音频，那是从长长的录音里截出来的一段，一共一分十二秒。
这一条陶淮南已经听了几千次，他能在睡不着的时候一直一直重复着放它。
音频里刚开始只能听到一个人重重的呼吸，然后是窸窸窣窣的声音，像是人躺在床上，轻轻地翻了个身。
半分钟的沉默之后，有道声音出现了。
那声音是陶淮南最熟悉的，哪怕只有一个气音他都认得出来。
那声音很哑，他听起来那么难受，又很脆弱。他不该是那样的，他从来不会那么脆弱。
可录音里的他偏偏就是那样的，好像没有力气，也像是很绝望。
他哑着嗓子轻轻地说了句：“陶淮南……我疼。”
第95章
第二天早上陶晓东一起来, 照例先去弟弟房间看看，一开门人没在。陶晓东去洗手间，顺便洗漱。
水龙头开着听不见人说话, 关了水听见汤索言在叫他。
陶晓东赶紧“哎”了声：“洗头呢, 就来。”
“一会儿我给你洗, ”汤索言说，“回来。”
陶晓东头发已经沾湿了，回是回不去了，只能安抚着说：“马上马上。”
头发洗完吹干, 清清爽爽回了卧室，汤索言没睁眼, 转了个身背对着他。
陶晓东还穿着睡衣, 扑上去搭在人身上，脸凑过去看，笑嘻嘻的：“干啥啊？不高兴了？”
汤索言不睁眼也不说话, 显然是有情绪了。
陶晓东往人脸上亲，挺响的“ber”一声。
汤索言皱着眉，说：“我没想起呢。”
“那你睡你的，”陶晓东哄着说，“反正不上班, 睡吧睡吧。”
汤索言脸上还是没放晴：“你都起来了。”
“我就洗个漱，我不起, 这不回来了么。”陶晓东是这个家里最没脾气的，对俩弟弟是给他们自由, 对汤医生那就是纯惯着, 自己家医生说什么是什么，想要星星不给月亮。
汤医生这起床气从前就有点, 早上起来不爱说话，这些年让陶晓东惯得越发严重了。
陶晓东直接从汤索言身上翻过去，在汤索言面对着的那边躺好了钻进被窝里，搂着人家汤大夫，小声说话哄着。
汤索言抬手摸摸他头发：“说了一会儿我洗。”
“你手昨天不坏个口吗？怕你疼。”陶晓东又亲亲汤索言，稀罕得不行。
他这一口一口的“ber”，汤索言说：“等会儿起来小南又得笑话你。”
“他没在家，”陶晓东说，“不知道一早上干啥去了。”
汤索言问：“有课？”
“周六不应该啊，”陶晓东想想说，“去医院了吧。”
凡果和迟骋这两天都有事，迟骋昨天从回来一直忙到半夜，没回学校，在外面住的。
郭一鸣一早上打电话给他，俩人在办公室泡了一上午。
哥打电话过来的时候，迟骋正跟郭一鸣研究着写一个程序。
“生日快乐啊我苦哥，”晓东在电话里说，“又长大一岁。”
迟骋笑了下，说：“忘了，一早起来就来干活了。”
电话里听见汤索言在旁边也说了个“生日快乐”，迟骋说：“谢汤哥。”
哥俩昨天刚见完面，在电话里简单说了几句就挂了电话，迟骋太忙了。
微信今天一直静悄悄的，从昨天那通电话之后陶淮南就没再给迟骋发过什么。
迟骋把手机放在一边，接着跟郭一鸣说话。
凡果今天没跟他俩一块儿来，嫌办公楼太冷，在宿舍床上支着小桌捂着被。
迟骋没有过生日的习惯，所以这么多年了学校里也没人知道他哪天生日。倒是石凯给他打了个电话，问他忙不忙，要不要一块儿吃个饭。
迟骋说没空，不吃了。
石凯说：“那我给你订个蛋糕。”
“别订，不吃。”迟骋说。