付行云心里骂他多嘴，语气轻描淡写：“有点儿热。”
节目组之前已经将节目流程给他们都发过了，先是俩人各自进行十个快问快答，然后在几个问题的引导下，俩人进行对话。访谈流程非常简单，甚至可以说是简陋，弄得付行云心里一点儿底都没有。
付行云先进行快问快答。
问题都很直接很**，天马行空，但付行云已经被大大小小的访谈练出来，说得难听点，他像巴甫洛夫的狗，再短钻毒辣的问题，他都能够四平八稳地答出来，从话术上尽量做到滴水不漏。
他自认自己答得还不错，十个问题一下子就完了，但章庭在监视器里看回放的时候，表情不像是满意的样子，微微皱着眉头。付行云有些不安，在椅子上挪了挪，有些犹豫地问道：“庭姐，怎么样，要重来吗？”
章庭没说什么，只让闻逝川接着来。
付行云已经答过了，所以问题不需要向他保密，他在旁边看，闻逝川回答问题的答案都很简短，甚至没有怎么组织过语言，是真正的快问快答，同样的问题，在付行云和闻逝川这儿，回答的风格简直南辕北辙。
最后两个问题。
分别是“评价一下自己的外貌”以及“你觉得什么是爱情”。
付行云回答的是“娱乐圈里好看的人太多了，我觉得自己的外貌算不上特别帅，和前辈们比只能说还过得去吧”以及“每个人对爱情的定义都不一样，我觉得只要适合自己就行了”。
闻逝川在回答前面的问题的时候，都没有笑，他往后靠坐在椅背上，腿自然地分开，当主持人让他评价自己的外貌时，他好像被逗笑了，轻轻勾了勾嘴角，抬手摸了摸自己近乎光头的短寸，简短地说道：“挺帅的吧。”
现场大家都笑了。
当问道“你觉得什么是爱情”时，闻逝川压根儿没有思考，直接盯着镜头，沉声说道：“一个人的眼睛里有两个人的眼泪。”*
很有意思的回答，很迷人。
付行云甚至看到他旁边的造型师小妹捂住心口无声地“哇”了一下。
轮到两个人对坐交谈的环节了，他们俩分坐一张桌子的两边，付行云一瞬间觉得有些诡异的尴尬，忍不住一再挺直自己的背，压根不敢直接看闻逝川的眼睛，在摄影师灯光师调整镜头和灯光的过程中，付行云一直不停地喝水，一杯柠檬水被他三两口全喝完了。
章庭忍不住提醒他：“付老师，自然一点，你们看起来很不熟的样子。”
付行云有些尴尬，闻逝川直接似笑非笑地说：“的确很不熟。”
听起来像开玩笑，整个摄影棚里除了付行云，大家都笑了，付行云也配合地笑了笑，假装无事发生，深呼吸一口气，抬眼看向闻逝川，这会儿闻逝川却不看他了，低头看手机。
访谈开始之后的第一个问题是：你们是怎么认识的？
付行云生怕闻逝川说出点什么不该说的话来，抢先直视镜头回答道：“好多年前了吧，那时候他跟着乐队演出，我看了那场演出就认识了。”
轻描淡写的一句，省略了太多太多，省略了很多爱和恨，省略了很多哭和笑。
他们在楼道里进行了第一次聊天，然后接下来每次，付行云只要在酒吧里打工就会见到闻逝川，有时候是跟着锣哥的乐队来演出的，但更多的时候是他一个人来喝酒。喝了好几天，只喝同一种酒，龙舌兰加冰。
闻逝川第二次和付行云搭话，问他：“你能让我拍一下吗？”
付行云对镜头有排斥，源于他童年的一次阴影，他总觉得那黑洞洞的镜头如同一双双冷漠的眼睛，会将人吞噬。他原本不想答应的，但是闻逝川的眼睛并不冷漠。闻逝川看着他的时候已经微醺了，酒吧里昏暗的光也阻挡不住他眼里的热情。
付行云说：“好吧，怎么拍，我不太会。”
闻逝川说：“没事，你就坐着，往前看，然后回头，看镜头。”
付行云有些紧张，这点儿紧张不知道是因为镜头还是因为镜头后面的人。他坐下来，闻逝川拿着有些旧的手持摄像机，往后坐了坐，镜头对准他。
付行云的耳朵里充斥着酒吧里嘈杂的音乐，他一回头，看到的不是镜头，而是闻逝川的眼睛。闻逝川的眼睛真好看，眉骨高耸，眼窝很深，阴影投在眼睛上，显得专注而认真。
付行云一瞬间觉得脸热，垂下眼睛，笑着问：“这样可以吗？”
闻逝川过了好一会儿才回答道：“很好看，离镜头近一些。”
闻逝川就这样看着付行云的脸在镜头里一点点放大，他的鼻尖他的嘴唇还有他的眼，一点点凑近，酒吧的灯在他脸上投下斑驳的光影，他的耳垂泛出粉色，那个颜色，像含苞的荷花尖尖。