付行云惊呆，都有点儿控制不住表情了，僵硬着关上刚打开的房门，企图和这间破房子解除关系。他看向旁边一间，闻逝川和小江住他们旁边，余向晚和娃娃脸男助理小何住再旁边，小何战战兢兢，仿佛被狼叼住脖子的小狗。
余向晚一巴掌拍他背上，说道：“干嘛，怕我吃了你啊。”
他们的房间并不像付行云那间那样，他们的房间虽然简单，但东西齐全，看着就是能直接住人那种。
“导演，我这房间没弄错吧？”付行云耐着性子，礼貌地问道。
他这语气过于礼貌客套了，弄得闻逝川差点儿没反应过来这是在叫他。自从下了火车，付行云和闻逝川相处都是这副“相敬如宾”的样子，就和一般不熟的导演和演员一样。当事的两人倒没表现出什么，随行的其他人却很不习惯，余向晚天天轮流打量他们俩，满脸写着“看戏”两个字。
闻逝川进门的脚步顿了顿，说道：“忘了跟你说了，这房间里起居的东西你得自己置办，等我放下东西和你一起去，这样你才能最快融入这个环境。”
要不是付行云知道闻逝川对待电影从不含糊，他都要以为这是在故意为难他。
闻逝川是在电影学院正儿八经上了三年的，他初中时跳了一级，遇到付行云那会儿他刚刚肄业，十九岁。他的理念是斯坦尼那一套，体验派，演员要真听真看真感受，付行云稍一思考就明白他的用意了，但心里还是有点不爽。
大家都安顿好了，闻逝川领着付行云出去购置东西。
小镇不大，从这头走到那头可能只需要半个多小时，就和每一个普通的经济不发达小城镇一样。但这儿比那些城镇更加冷清，劳动力基本上都不在，全都去了旅游区工作，付行云一路上都没见过年轻人，到处都显出冷清。
闻逝川因为来勘过景了，很熟悉这儿，路上甚至和几个抽水烟的大爷打过招呼。他的皮肤不比长期住在这儿的人黑，气质也和他们不同，但却是毫无违和感地融入了。倒是付行云，有种格格不入，他开始还带着墨镜，渐渐的也就摘了，揣进兜里。
他们俩到了一个杂货店，面积不大，卖的东西不少。
付行云按着自己的心意选，闻逝川时不时根据实际的拍摄需要给点建议。虽然还是客客气气的工作状态，但付行云又想起了他们以前一块儿租房子、添置东西的时候。付行云其实很不喜欢和别人一起住，他的童年和少年时期几乎都在福利院过，人多，永远找不到独处的空间。
但闻逝川是他的初恋，试问有谁不想和初恋住在一起呢？
恍惚间，他们杂七杂八置办了一大堆东西。
付行云还顺手拿了个陶瓷小狗摆件，和他家里的那个很像，家里的那个是当时分手的时候付行云带走的，这么多年都没扔。他们以前的出租屋太小，房东也不允许养宠物，付行云想要小狗，想要得不得了，但只能买小狗摆件。
分手时，付行云唯一带走的、属于两个人的东西，就只有这个小狗摆件。
颇有种离婚时带走孩子的感觉，很幼稚。
他们买的东西整整装了两个大编织袋，闻逝川提起其中一袋，小狗摆件从大袋子里探出头，闻逝川看了一眼，没说话，付行云有些尴尬地伸手把狗头摁回袋子里。
他们提着两大袋东西过来，小江自觉地过来帮忙整理，等一切都整理好之后，正好是午后，饭点没到，太阳晒得人都困倦了，小江自动离开，付行云一个人大字型地躺在新铺的床上，小狗摆件在床头的架子上。
在《行云》这部电影里，付行云演一个在西南小城的酒吧里打工的年轻男人，他日常独来独往，但他有一个女朋友——一个所有人都没有见过的，他常挂在嘴里的女朋友。他每日上班下班，没有朋友，一下班就回家陪女朋友。他的女朋友在隔壁栋买了一间二手房，正在装修，他没事儿的时候就过去监工。
电影的一开始，一切都是平淡的，近乎乏味，唯一有些刺激的，就是他那不知道是否存在的女朋友。
付行云躺在床上，回想剧本。
他看着透过窗帘缝隙照进来的阳光，那一线阳光像是表盘上的指针，随着时间，一点点移动。他听着窗外传来的人声车声，一切都是那么陌生，他一个人在房间里，任由时间从他身上流过去。
逝者如斯夫，不舍昼夜。
付行云突然想道。
他没有系统地学过表演，以前在学习读书时成绩也是吊车尾，高中后就没读书了。他以前从来没有这样彻底地明白过斯坦尼那一套理论，现在他好像有些明白了，什么是真听真看真感受。