付行云没来得及擦，又慌乱地匆匆塞回去。
这是之前第一次重逢时，闻逝川借给他的手帕，后来他急吼吼找回来，闻逝川又不要了，他原本气鼓鼓地想扔，手都放在垃圾桶上了，却又改了主意，塞在衣柜深处的衣服堆里，假装已经丢掉了。这回卷在衣服里不小心又带了过来。
前两天翻衣服的时候看到了，抓在手里看了又看，甚至鬼鬼祟祟地凑到鼻端闻了闻。上面已经没有了闻逝川的味道了，只有他自己的味道。
太丢人了，他想，也不知道闻逝川瞧见没有。
越是着急的时候越是控制不住眼泪，付行云沮丧极了，为了止住抽噎，身体微微发颤。
闻逝川走到床边，弯腰从枕头下把手帕拿出来，这些天来，手帕上已经沾满了付行云的味道，淡淡的香水味，还有体温。闻逝川抓着手帕，帮付行云把脸上的眼泪擦干净，付行云惊讶地微张着嘴，侧过头想躲。
闻逝川轻轻捏住他的下巴，不容他拒绝，帮他把眼泪擦了。
付行云吸了吸红彤彤的鼻子，皱着鼻子，哑着声音问道：“这也是举手之劳，是吗？”
都哭成这样了，还要记仇。
闻逝川差点就想笑，但是憋住了。他问道：“哭什么？”
眼泪不掉了，付行云别过头，问他：“这个电影为什么要让我演？适合我吗？还是可怜我过气了？”
闻逝川爱他的时候，恨不得把他融进骨肉血里，恨他的时候恨不得一口一口把他吃掉。第一次见他的时候，他在哭，闻逝川就觉得他孤零零的，好像和这个世界哪儿哪儿都不搭边，再见面时，他即使在人群里也好像隔了一层，后来他们在一起时，付行云也是这样的，又倔又任性，凶巴巴的，但偏偏又让人觉得可怜。
这个剧本他当时看完，再听余向晚一讲，他脑海里就有画面了，特别是最后一幕，主角坐在撕成碎片的橘子皮旁边，看着没有人敲响的门，期待着。他都能在脑海里想象出付行云的眼神，就像付行云在看他的时候，眼神是一样的，又渴望又伤心，又怕人发现。
“适合你。”闻逝川柔和地说道。
付行云坐在床沿，闻逝川蹲在他身前，付行云一回头就撞入他的目光里。
付行云有些不服气地继续问道：“你觉得我很孤独是吗？”
“是。”闻逝川说。
“那又怎么样？”付行云眼眶又要红了，“你就不会吗？”
闻逝川轻轻说：“会啊，常常。”
付行云追问：“比如说呢？”
闻逝川看着他的眼睛，说道：“比如现在。”
他们定定地对视着，好一会儿，付行云试图从闻逝川眼里找到他说的那种孤独，他目光深邃。没有谁下指令，也没有谁说什么，付行云弯腰和他拥抱，紧紧地抱在一起，脖子和脖子挨着，脸和脸贴着。
他们彼此需要着。
爱是一个人眼里盛着两个人的泪水*，盛着两个人的孤独。
作者有话说：
电影内容灵感来自于简媜散文《空屋》《隐形贼》
*前面出现过的，来自勃朗宁夫人《葡萄牙人的十四行诗》，有小天使在长评里放了全诗原文
第31章 动情
最后，两个人的拥抱是被敲门的工作人员打断的。他们匆匆分开，像偷情似的，付行云压根不敢去看闻逝川的眼睛，急急忙忙地从房间里出去，一颗心怦怦直跳。拥抱的时候不觉得有什么，分开了才觉得动情。
拍摄结束了，他们正正经经吃了一顿庆功宴，接下来就是剪辑和宣发。
剪辑没有付行云的事儿，他也不晓得闻逝川这个路子的电影该怎么做宣发，按理说，他该带着助理小江回去了，但却还是留在那儿耽搁了几天。桑歌的婚礼在立秋的那天，邀请了他们几个去喝喜酒。
桑歌和她丈夫全家都是做旅游业的，干脆把他们的婚礼搞成传统的民族婚礼，邀请游客参加，做成少数民族婚俗体验，在旅游淡季创收一把。
付行云问：“那婚礼岂不是就没意思了？”
桑歌毫不在意：“婚礼本来就没什么意思，都在一起这么久了，还差个婚礼吗？多赚点不好吗？”
也很有道理。
参加别人的婚礼总归要正式一点儿的，他久违地化了点妆，一行人热热闹闹地出门去。闻逝川走在最前面，数月辛苦的拍摄让他黑了又瘦了，显得更高，漫不经心地走着，偶尔路过一只小流浪狗，他也蹲下来摸一摸。
付行云落在最后面，时不时踢踢路上的小石子，在后面看他，又不敢光明正大地看，想了很多。
人挺多的，除了参加婚礼的亲朋好友，还有兴致勃勃的游客们。说是体验传统婚俗，但真正的传统是怎么样谁知道，只不过是玩个热闹，看个新奇。见人多，付行云架上墨镜挡了半张脸，插着兜站在人群外，听着芦笙悠扬、山歌热闹，倒也有种赴宴的感觉。