初柠这才勉为其难地答应：“那好吧。”
两人悄悄从家里出来，村子里的街道上有路灯，照在身上时在地面映出两人的影子，一点点被拉长。
白头谷是南方，气温没长莞那么冷，但夜里还是泛着凉意，风一吹寒气沁入骨头里，令人止不住颤栗。
秦曦脱下身上的外套搭在她身上。
暖意涌上来，驱散了刺骨的凉气，初柠偷偷瞄他一眼，把外套裹紧了。
沿着路灯往前走，初柠指着前面的灯火跟他介绍：“那边是白头谷小学，方圆几个村的孩子全都在这儿读书。初中在镇上，离这里比较远，高中更远，要去县城里读，半个月才能回家一次。”
说话间，两人停在了学校门口。
秦曦看着学校的名字，又想起这个村名来，问她：“为什么叫白头谷？”
初柠说：“相传古时候恰逢战乱，有一对夫妻来避难，相约在此白头偕□□度余生。有一天，丈夫突然离开了，说他不愿一身所学无用武之地，如今正值多事之秋，正是建功立业的好时机，他想出去闯一闯，让妻子守护家园，等他回来。妻子等啊等，一年又一年过去，头发渐渐白了满头，丈夫始终没有回来。”
见她突然不说话了，秦曦问：“后来呢？”
初柠摇头：“没有后来了。有人说男子战死沙场，也有人说，他立了军功，飞黄腾达，早有娇妻美妾在怀，哪里还记得苦苦等候他的妻子。”
“你是不是觉得白头谷这名字很像浪漫美好的爱情故事？我以前也这么以为。”初柠叹了口气，“后来才知道，它是一名女子苦守几十年的苍凉一生，是她一点点在寂寞和绝望里消磨殆尽的青春韶华。”
秦曦沉默片刻，反驳她：“你这故事讲的不好，肯定是你记错了。”
“有吗？”
“有。”秦曦指腹轻轻扫过她的鼻尖，“我猜，真实的故事是，男人得胜归来，与妻子团聚，儿女承欢膝下，共赴白头。”
初柠努嘴：“我听到的才不是你说的这样，人家说男子没有回来。”
“那肯定是旁人妒忌他们夫妇太过恩爱，故意瞎编的。再说了，故事一般不是都得凄美一点，痴情女配薄幸郎才更有冲突，以前的人闲着没事瞎编乱造也不是没可能。”
初柠切了一声，不跟他争。
秦曦忽而指着远处的黑暗地：“你看那儿。”
初柠顺势望过去，但见几个绿色的荧光在草丛里飞舞着，很是漂亮。
“这个季节居然还有萤火虫！”
她眸中闪过星芒，跑过去伸手捉了一只，雀跃地跑过来给他看，“你快看，真的是萤火虫！”
秦曦望着她手掌间舞动的萤火，微弱的光映着那张姣好的容颜，明眸皓齿，双瞳剪水一般。
他轻轻帮她把外套裹紧了些：“冷不冷？回去休息吧？”
说到休息，初柠脸上的笑意淡下来，虚合着的手掌分开，萤火虫顺势飞出去，挥着翅膀逃之夭夭。
回去的一路上，显然比出来时安静了很多。
初柠与秦曦并肩走着，几乎没再说过话，村子里静悄悄的，不时传来阵阵犬吠。
进了屋，初柠打开灯，拘谨与不自在升腾在两人之间。
“我去洗个澡。”初柠从屋里跑出来，去了隔壁的浴室。
后知后觉地回忆着她刚刚那句话，总觉得似乎有点儿歧义。
她拍了拍脸让自己不要乱想。
梁秘书把家里装修的很方便，厨房的隔壁是一间浴室，里面地上铺着防滑垫。
初柠慢吞吞地洗着，直到把身上头搓疼了，才换上梁奶奶的衣服出来。
在院子里站了会儿，她鼓起勇气推开西屋的门，却在门口陡然顿住。
秦曦不知从哪儿找来的凉席扑在了床边的地上，又拿了床被褥正在铺着。
听到动静，他偏头看过来，她穿着件藏蓝色白碎花的上衣，搭黑色宽松长裤，明明是老太太的衣服，穿在她身上却格外清新，别有一番韵致，好似画里走出来的绝代佳人。
秦曦收回视线，铺好床褥站起来：“洗那么久，热水还有吗？”
“好像还有。”她随口应着，进了屋。
秦曦从行李里取出换洗的衣物，开门出去。
初柠望着他在地上铺好的床位，原本提着的一颗心彻底放下来，自己默默爬去床上，盖上被子。
秦曦洗的很快，没多久便听到有脚步声传来，初柠翻了个身面朝墙壁，下意识攥着被子的边缘。
房门被推开，他好像进来了。
“我关灯了？”他寻问一句。
初柠平静地应：“好。”
室内一下子暗下来，伸手不见五指。
缓和了几秒，才依稀借着窗外的月光看清楚周围的轮廓。